Владимир Шлаин

Breaking Bad («Во все тяжкие»)

(Запоздалая рецензия)




Так просто быть добрым.
Нужно только представить себя
на месте другого человека,
прежде чем начать его судить.
(Марлен Дитрих)


Граница между светом и тенью — ты.
(Станислав Ежи Лец)


Сериалы, сериалы, сериалы… Жизнь наша становится всё более виртуальной. Вместо того чтобы общаться, жить настоящим, видеть лицо собеседника, его глаза — мир погружается в виртуальную пучину, предпочитая виртуальные страсти собственным. Достижения науки, которые, казалось бы, должны больше объединить людей, все более и более их разъединяют. Так, появление кино уничтожило домашние спектакли, о которых рассказывала моя бабушка, телевидение — в свою очередь — выгнало людей из кинотеатров, куда ходили вместе сопереживать экранным героям, а уж появление интернета и компьютерных игр окончательно усадило людей возле персональных электронных ящиков. Развитие мобильной связи и электронной почты тоже скорее отдаляет, а не сближает. Вместо того чтобы зайти к другу или родственникам, пообщаться, обсудить неспешно серьёзные проблемы, теперь достаточно короткой и бессодержательной телефонной беседы или еще более короткого электронного письма и все: «Пока-пока…» Максимум пришлют виртуальную «фотку». Как-то раз подруга моего покойного отца употребила термин — «телефонные дети», имея в виду, что с детьми удаётся общаться только по телефону.

Экзюпери писал: «Почему тебе так тоскливо в твоём новом доме? Куда более удобном, лучше обустроенном — доме, о каком ты мечтал в нищете былого? Колодец так утомлял тебя, и ты мечтал о водопроводе. Вот он — водопровод. Но теперь тебе не хватает скрипа ворота, воды, добытой из чрева земли, что вдруг отражала твоё лицо, когда в колодец ныряло солнце».

Что поделаешь, такова поступь цивилизации, и, как знать, может её приятный аромат является запахом разложения? Человеческая жизнь становится более удобной и, одновременно, более одинокой, а зачастую более бездельной. Теория о том, что по мере развития технической цивилизации у человека становится больше свободного времени на творчество и саморазвитие, на мой взгляд, совершенно несостоятельна, так же, как и наша почти религиозная вера в науку: получая больше свободного времени, человек начинает тратить его на всякую дрянь вроде наркотиков, алкоголя и компьютерных игр, заглушая внутреннюю пустоту, потому как творческие способности — они от бога и они уникальны.

Теперь и полнометражному кино приходит конец. Широкие экраны отданы на откуп космическим кораблям, звездному десанту и разным другим «Титаникам». Правда, находятся ещё режиссеры, которые пытаются противостоять сплошным спецэффектам, делая большое кино, например, Александро Гонсалес Иньорита с его «Сукой-Любовью» и оскароносным «Бэрдменом», и Алексей Звягинцев с «Возвращением» и «Левиафаном». Но такого кино становится всё меньше и меньше. Хорошая психологическая драма, трагедия, крепкое историческое кино стали перемещаться в сериалы, превращаясь в телероманы, вытесняя низкопробные «мыльные оперы». Честно говоря, я уже давно «подсел» на такие сериалы, но вот, к сожалению, обсудить их и поделиться просмотренным можно только с очень ограниченным числом знакомых. Что поделаешь — эмиграция! Да и в России, мне кажется, люди уже больше живут сиюминутными, материальными интересами, и новое явление искусства не вызывает такого энтузиазма, как во времена моих родителей. Только теперь я понял, что тот «кухонный треп» с друзьями и коллегами был более чем обычным «чесанием» языков: это было живое обсуждение культурных и глобальных человеческих проблем, интересные споры и столкновения мнений, столь необходимые для тренировки наших ограниченных мозгов.

Вот я и решил в этом эссе рассказать о впечатлении, которое на меня произвёл один совершенно удивительный американский сериал — опять же, к моему глубокому сожалению, обсудить его виртуально, а не вживую. Сериал этот назывался «Во все тяжкие» (Breaking Bad) и создавался в 2008-2013 годах — пять сезонов! Сериал, в котором существуют почти все жанры и стили: трагедия, психологическая драма, криминальная драма, чёрная комедия, боевик и даже комикс. Только мелодрамы нет (и слава богу! — терпеть не могу мелодрам). Причем, все эти жанры сосуществуют очень органично, не разрушая художественной целостности и не создавая дурновкусия, а только дополняя друг друга.

Первый раз я услышал о сериале от коллеги, рассказавшем, что смотрит интересный сериал о школьном учителе химии, который, узнав о страшном диагнозе (рак), начинает производить синтетические наркотики. Я подумал, что сроду такой сериал смотреть не буду. Тема наркотиков в кино мне осточертела — хорошие полицейские гоняются за наркодилерами или плохие полицейские покрывают наркодилеров, но всё равно хорошие полицейские их разоблачают и т.д. и т.п. Кроме того, смотреть депрессивную драму об умирающем от рака не хотелось — такого и в жизни более чем достаточно. Но тут повлиял на меня мой сын, сказав, что ничего подобного на телевидении ещё не было. И я решил посмотреть несколько серий, чтобы понять: стоит ли тратить на него время или нет. Посмотрев первую серию, я «влип» и сразу посмотрел вторую. В дальнейшем, приезжая с работы, я смотрел по две… три серии сразу. Со мной никогда такого не бывало.

Сериал имел зашкаливающие рейтинги, попавшие в книгу рекордов Гиннеса, и множество премий. Он «зацепил» зрителей во всех слоях общества. Я не встречал человека, которому он бы не понравился. Некоторые говорили, что после него ничего другого смотреть не могут. Вот уже год, как я посмотрел его, и он меня не отпускает, и я всё время возвращаюсь к нему мысленно. Почему? Приведу несколько причин. Первая — он создан очень умным и широко мыслящим человеком. Вторая — у сериала сильная энергетика, захватывающий сюжет, интереснейшие характеры — здесь нет проходных, плоских персонажей: каждый из них — многомерный, иногда гротескный характер, так что моё опасение относительно «депрессивности» оказалось несостоятельным. Третья — великолепная актерская игра и режиссура, четвертая — в сериале хорошо показана изнутри настоящая Америка — великая страна с не менее великими социальными и криминальными проблемами, пятая — в этом сериале нет ни одного бравого «политкорректного» афроамериканца из тех, что в последнее время заполонили американское кино.

Теперь вкратце об основной линии сюжета. Действие происходит в Альбукерке, американском штате Нью Мексико — очень криминальном месте из-за близости мексиканской границы, через которую проходит наркотрафик. Главный герой Уолтер Уайт — уже немолодой человек, представитель нижнего слоя среднего класса, школьный учитель химии, воплотивший американскую мечту о собственном доме. Его зарплаты учителя для выплаты ипотечной ссуды не хватает, и он вынужден тайно от всех подрабатывать мойщиком машин. Он умный, талантливый, профессиональный, но не реализовавшийся человек, задавленный жизненными обстоятельствами. У него взрослый сын-полуинвалид (последствия церебрального паралича), беременная жена — тихая стерва и ханжа, которую герой очень любит и находится у нее «под каблуком». Когда-то в молодости его «кинули» ближайшие друзья, воспользовавшись его идеей, и очень на этом разбогатели. И тут — вдруг — главный герой узнает, что у него рак легких и жить ему осталось не более двух лет. Что будет с его семьей, с невыплаченным домом? На какие деньги лечиться? И стоит ли вообще лечиться? Случайно его свояк — полицейский, состоящий в отделе по борьбе с наркоторговлей, берёт его на задержание наркодилеров. Уолт узнаёт в одном из них своего бывшего непутевого ученика Джесси Пинкмана. И тогда он понимает, как можно обеспечить свою семью - надо «варить» наркотики! Но это только завязка и внешнее обрамление, а сам фильм совсем не про наркотики.

А тогда о чём? Настоящее художественное произведение всегда многозначно, и трудно выделить одну-единственную идею, один-единственный главный вопрос — оно всегда глубже его логического анализа и никогда не даёт готовых ответов и рецептов поведения. Но всё-таки я попытаюсь сформулировать некоторые вопросы, на которые нет и не может быть однозначного ответа. И каждый человек отвечает на них по-своему, в зависимости от уровня его личности, интеллекта и сложившихся обстоятельств.

Первый из вопросов: что делать, когда благополучие твоих близких идет вразрез с интересами общества?

И тут же второй: проходит ли грань добра и зла по линии закона, и если нет, то насколько можно переступить эту линию, чтобы остаться человеком?

Что же начинает происходить с главным героем после того как он переступил линию закона? Как ни странно, происходит становление и раскрытие его как свободной и незаурядной личности и одновременно — падение как человека. Честно говоря, подобную интереснейшую психо-драматическую коллизию я впервые вижу в кино и литературе. Переступив закон, он вдруг ощущает себя сильным и свободным, он очень умен и талантлив. И в этом криминальном мире, по ту сторону закона, ему нет равных: он видит дальше других и может больше других. Как блестящий инженер-химик он ставит на поток производство синтетических наркотиков, причем его наркотики — лучшие по качеству на рынке. Он придумывает схему сбыта и практически создаёт очень успешную корпорацию, при этом ощущая небывалый прилив энергии — даже болезнь на время отступает.

И тут следующий вопрос: насколько совершенно общество, что не даёт такому человеку реализовать себя по эту сторону закона?

А может он ведет себя, как настоящий мужчина, стараясь защитить свою семью, своих близких, зная, что плодами своего труда из-за смертельной болезни он не сможет воспользоваться в будущем? По крайней мере, симпатии зрителей всегда на его стороне.

Но тут у Уолтера начинаются проблемы: перейдя линию закона страны, он оказывается в мире, где царят совершенно иные законы — законы волчьей стаи, жестокие и кровавые. С одной стороны, ему надо лечиться, проходить химиотерапию, а с другой — скрываться от полиции, обороняться от конкурентов — страшных мексиканских гангстеров, связанных с наркокартелем. Уолтер начинает «убирать» опасных для него людей, и с каждым убийством он всё более и более теряет человеческие качества, становясь жестокой и хладнокровной машиной, идущей к своей цели. И постепенно его начинает захватывать само дело — ведь у него уже достаточно денег, чтобы обеспечить семью, но остановиться он уже не может. Автор сериала Винс Галлиган говорил в интервью, что перестал любить своего героя в тот момент, когда он отказался помочь девушке своего напарника Джесси, умирающей от «передоза». Он боялся, что она на него донесёт.

И тут еще одна идея сериала: сделанное зло неизбежно возвращается бумерангом на голову его совершившего.

Отец девушки — авиадиспетчер, узнав о смерти дочери, теряет над собой контроль и совершает ошибку, которая приводит к крушению самолёта, на котором только чудом не полетела семья Уолта. Уолт видит, как над его домом взрывается самолет, и в его бассейн падает игрушечный медвежонок, такой же, как и у его маленькой дочери!

Постепенно от него начинает отказываться семья. Жена, которая тихо изводила его, а позже узнав, чем он занимается, помогала «отмывать деньги», со временем начинает бояться его. А любимый сын просто отказывается и от него, и от его денег. Свояк Хэнк Шрэйдер — полицейский — устраивает на него безжалостную охоту. Хэнк — очень интересный образ. Неподкупный полицейский, борющийся с мексиканским наркокартелем, цепной пес закона — неоднократно раненый мужественный американский герой, нежно любящий свою жену-клептоманку (такой вот иронический штришок!). Он очень обязан Уолтеру (их жены — сёстры), так как прошел реабилитацию и сумел подняться из инвалидного кресла после тяжелого ранения только благодаря его деньгам. Но странное дело, когда Хэнк, невзирая ни на что, начинает охоту на свояка, то зритель перестаёт ему сочувствовать. Та же мысль о линии закона и грани добра и зла! Уолтер же до последнего защищает его жизнь: несмотря на то, что он очень опасен для него — он член их семьи.

Отлично созданный персонаж — Джесси Пинкман, напарник Уолтера, бывший его худший ученик, а ныне наркоман и мелкий наркоторговец, вращающийся в обществе совершенно «отвязанных», зомбированных космическими компьютерными играми приятелей, непрерывно болтающих о каких-то «миллипарсеках» и продающих наркотики в группе реабилитации от наркозависимости, в которой они состоят. Однако Джесси по характеру добрый парень, сохранивший человеческие чувства, он искренно любит своих подруг, детей, приятелей. Он очень неохотно идет на тяжелые преступления, не знает, что делать со свалившимися на его голову деньгами. Он хочет и не знает, как выбраться из того порочного круга, в который он попал. Со временем он начинает ненавидеть своего «босса», считая, что тот цинично его использует, хотя Уолтер относится к нему почти как к сыну — он ему дорог.

Замечательный персонаж — Сол Гудман, адвокат, проходимец, мелкий жулик, «разруливающий» до суда криминальные проблемы, защищающий преступников и помогающий им проворачивать «темные» дела. Он совершенно не показан «монстром» — не злой, а, скорее, слабый и безусловно способный человек, попавший в это «чертово колесо». Сейчас Винс Галлиган снимает о нём новый сериал, пытаясь рассказать предысторию — как он дошел до такой жизни.

Невероятно колоритен Майк, прекрасно сыгранный Джонатаном Бэнксом (Jonathan Ray Banks) — смелый и мужественный старик, очень «профессиональный» наемный убийца и телохранитель, бывший коррумпированный полицейский, любящий свою внучку и копящий деньги, чтобы обеспечить её будущее и будущее её матери (вдовы погибшего сына, тоже полицейского).

Я уже писал выше, что неинтересных персонажей просто нет: чего стоит старый парализованный мексиканский гангстер — «криминальный авторитет», общающийся с миром только посредством колокольчика, но свято чтущий законы мафии: не сдавать своих, убивать предателей и ни в чём не сотрудничать с полицией, даже если речь идёт о личных врагах.


* * *

Теперь, немного об основных создателях сериала. Интересно то, что сериал не был сделан очень известными людьми, и его выход стал для них поистине звёздным часом.

Винс Галлиган (Vince Gilligan) создатель и сценарист, сын школьного учителя и страхового агента, ранее был известен, как один из соавторов популярного мистико-фантастического сериала «Секретные материалы». Теперь он — лауреат премии «Эмми» и дважды лауреат премии Гильдии Американских Сценаристов (за Breaking Bad).

Брайан Крэнстон (Bryan Lee Cranston) — потрясающе сыгравший тяжелейшую драматическую главную роль и выступивший в качестве режиссёра некоторых серий, известный ранее по участию в посредственных комедийных сериалах, стал лауреатом премий «Тони», «Эмми», «Золотой глобус» и обладателем именной звезды на Голливудской «Аллее славы».

Анна Ганн (Anna Gunn), жена главного героя Скайлер Уайт, получила две премии «Эмми» за лучшую женскую роль второго плана в драматическом сериале; ранее она была малоизвестной актрисой, игравшей второстепенные роли на телевидении. Во время выхода сезонов «Во все тяжкие» Анна Ганн получала много писем с угрозами от простого американского зрителя, давно уже отождествившего виртуальную реальность с настоящей, воспринимая актеров в качестве реальных персонажей.

Аарон Пол Стертевант (Aaron Paul Sturtevant) — сын баптистского священника и малоизвестный актер — за роль Джесси Пинкмана получил премию «Эмми» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» в драматическом сериале.

Единственным известным участником сериала был американский актёр кино и телевидения, сценарист, продюсер и режиссёр, многократный обладатель премий «Эмми» Боб Оденкёрк (Bob Odenkirk), сыгравший роль адвоката Сола Гудмена и продолжающий сниматься в этой роли в сериале Винса Галлигана «Стоит позвонить Солу».

Ну что я могу сказать в заключение. Тем, кто не видел этот сериал, я советую посмотреть, а тем, кто видел, предлагаю обсудить его хотя бы виртуально. Поверьте, есть что обсуждать!


Июнь 2015, Хайфа


На странице «Наши авторы» вы можете найти ссылки на другие публикации Владимира Шлаина в журнале.

Мария Ольшанская