Александр Любинский
Харьковский мотив
(Цикл стихотворений)
* * *
Здесь поле и обрыв, а дальше – улицы особняков старинных, сталинских излишеств, кургузых домиков, заросших абрикосами. Играет ветерок, полынь цепляет ноги, садится солнце, отражаясь к куполах. И стук мяча, и детский смех, и братская могила тех, кто пал за этот город.
Бавария
Сюда приехать – словно сойти с электрички в тридцатые годы. Всё та же бетонная глыба кинотеатра с колоннами – теперь здесь торгуют электроприборами, парк с гипсовым Горьким, и по аллеям бродят мамаши с колясками. Музыка гремит и вдруг стихает, и кажется вот-вот духовой оркестр в то последнее воскресенье заиграет свой последний вальс.
* * *
Ты надела длинную юбку, цветастые бусы, и шествуешь так, что мужчины оглядываются на тебя. Я купил тебе эти бусы вечером, на лотке под звук протяжной гитары. Приезжай, я куплю тебе новые бусы, мы выпьем вина, что бродит в жилах весны, и будем любить друг друга, пока весна не кончается, время идёт…
* * *
Как там у тебя? Градусник на Сумской застыл? А всё виноваты магнитные бури. Они бушуют над нами, надо мной и тобой, как разные полюса магнита тянут в разные стороны. Советую переждать, тебе – поесть мороженое за 120 гривен со скидкой, итого килограмм всего 107 гривен! Это тебя успокоит хотя бы на время. Но что делать мне? Скидки такой у нас не дождёшься…
* * *
Я к тебе не приеду больше и тебя не увижу на фоне дворов, заваленных древней трухой. На фоне себя самого, не совсем еще старого, не совсем молодого. В каком-то развалюшном трамвае не дребезжать по мосту через реку, которая после меня и после тебя останется той же, словно не было нас.
* * *
Кто-то ведь должен первым уйти, не надышавшись вдоволь воздухом этим речным, не находившись вдоволь по рощам сосновым. У моста, на остановке трамвая сладкий кофе в стаканчике проглотив, сесть одному в раскалённый вагон, поехать мимо роддома, пожарки, вокзала… Куда?
* * *
Сейчас Кора выбежит из фабричных ворот навстречу Ландау. Целый час он торчит у дверей, тощий, с длинной шеей. Сейчас, сейчас она обнимет его, притянет к себе!.. Пошли, обнявшись, по улице в тени деревьев. Мгновенье – смешались с ними…
Благовещенский собор
Не хочу знать, с кем ты шла у собора, о чём был глупый спор. Не хочу знать о твоей прошлой жизни. А в этой ты востеплила свечки за всех, кого мы любили, кто был нам дорог. Но кто затеплит свечки за нас…
Дворец бракосочетания
Вот мы и дошли до этого дома по тихой Сумской. Воскресенье. Конец летнего дня. Ты присела на ступеньку где-то сбоку, не там, откуда выплывают радостно возбуждённые пары. Тишина, и только из окна напротив – нота за нотой, настойчиво, неотвязно ноктюрн Шопена.
Стрелка
Мы с тобой здесь бывали не раз, попивая пиво, глядя на город у летней зелёной реки. Я хочу вернуться в этот плеск, уносимый теченьем, в эту блеклую голубизну, раствориться в этом вечном движенье мимо и мимо, за горизонт.

В оформлении публикации (вверху на странице) использована фотография, найденная на харьковском сайте «Редпост». Фото внизу – «Стрелка. Так местные жители называют место, где сходятся две реки – Лопань и Харьков, образуя своего рода зеленый полуостров в самом центре Харькова» (см. здесь).
Книги Александра Любинского изданы в России и в Израиле.
На персональной странице автора — ссылки на опубликованное у нас в журнале.
Мария Ольшанская