* * *
Что делать! Душа у меня обнищала
И прочь ускользнула.
Я что-то кому-то наобещала
И всех обманула.
Но я не нарочно, а так уж случилось,
И жизнь на исходе.
Что делать! Душа от меня отлучилась
Гулять на свободе.
И где она бродит? Кого повстречала?
Чему удивилась?..
А мне без нее не припомнить начала,
Начало забылось.

(Мария Петровых, 1967)

* * *
Не торопи пережитого, 
Утаивай его от глаз. 
Для посторонних глухо слово 
И утомителен рассказ. 
А ежели назреет очень 
И сдерживаться тяжело, 
Скажи, как будто между прочим 
И не с тобой произошло. 
А ночью слушай — дождь лопочет 
Под водосточною трубой. 
И, как безумная, хохочет 
И плачет память над тобой. 

Девушка из харчевни

Туман, и ветер, и шум дождя,
Теченье дней, шелестенье лет,
Мне было довольно, что от гвоздя
Остался маленький след.

Когда же и след от гвоздя исчез
Под кистью старого маляра,
Мне было довольно того, что след
Гвоздя был виден вчера.

Любви моей ты боялся зря.
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И в теплом ветре ловить опять
То скрипок плач, то литавров медь…
А что я с этого буду иметь,
Того тебе не понять.

Любви моей ты боялся зря —
Не так я страшно люблю.
Мне было довольно видеть тебя,
Встречать улыбку твою.

И если ты уходил к другой
Иль просто был неизвестно где,
Мне было довольно того, что твой
Плащ висел на гвозде.

Когда же, наш мимолетный гость,
Ты умчался, новой судьбы ища,
Мне было довольно того, что гвоздь
Остался после плаща.

Теченье дней, шелестенье лет,
Туман, ветер и дождь.
А в доме событье — страшнее нет:
Из стенки вынули гвоздь.

Внезапно и негаданно…

Внезапно и негаданно к тебе приду под вечер я. 
В твоей квартире маленькой пустая есть стена, 
На ней останусь я навек — пожалуйста, не нервничай, — 
Едва заметным пятнышком, чуть видным из окна. 

Как, в сущности, немногое в душе другого поняли, 
Но воплощаем помыслы в пустые миражи. 
Молились богу одному, да разными иконами, 
А получилось — без тебя я не сумею жить. 

Напрасно будешь маяться, забыть меня пытаяся, 
И стены перекрашивать, картины покупать, 
Но будет мое пятнышко светить тебе из темноты 
И непременно возвращать тебя ко мне опять. 

Внезапно и негаданно к тебе приду под вечер я, 
Как входят чувства разные без спроса в душу к нам. 
Останусь я с тобой… Пожалуйста, не нервничай: 
Всего лишь приложением к написанным стихам… 

(Стихи Ольги Овчинниковой,  музыка Дмитрия Бикчентаева)

Все непреложней с годами, все чаще и чаще,
я начинаю испытывать странное чувство,
словно я заново эти листаю страницы,
словно однажды уже я читал эту книгу.
Мне начинает все чаще с годами казаться –
и все решительней крепнет во мне убежденье –
этих листов пожелтевших руками касаться
мне, несомненно, однажды уже приходилось.
Я говорю вам – послушайте, о, не печальтесь,
о, не скорбите безмерно о вашей потере –
ибо я помню,
что где-то на пятой странице
вы все равно успокоитесь и обретете.
Я говорю вам – не следует так убиваться,
о, погодите, увидите, все обойдется –
ибо я помню,
что где-то страниц через десять
вы напеваете некий мотивчик веселый.

Я говорю вам — не надо заламывать руки,
хоть вам и кажется небо сегодня с овчину –
ибо я помню,
что где-то на сотой странице
вы улыбаетесь, как ничего не бывало.
Я говорю вам – я в этом могу поручиться,
я говорю вам – ручаюсь моей головою,
ибо, воистину, ведаю все, что случится
следом за тою и следом за этой главою.
Я и себе говорю – ничего не печалься
Я и себя утешаю – не плачь, обойдется.
Я и себе повторяю –
ведь все это было,
было, бывало, а вот обошлось, миновало.
Я говорю себе – будут и горше страницы,
будут горчайшие, будут последние строки,
чтобы печалиться, чтобы заламывать руки –
да ведь и это всего до страницы такой-то.

(Юрий Левитанский)

* * *

Люблю мужскую доброту.
Люблю, когда встречаюсь с нею,
Уверенность мужскую ту,
Что он, мужик, во всем умнее.
Мужчина, статус свой храня,
От этой доли не уставший,
Недооценивай меня, прощай, 
Как младшим умный старший.
Будь снисходительным, как Бог,
И даже истиной пожертвуй:
Считай, что ты мне всем помог,
Что как ребячий ум мой женский.
О, женский ум! Уродство! Горб!
А ты как будто не заметил.
И был величественно добр
И этой добротою светел.
И просто силой естества 
Напомнил, что умна иль бездарь
Я — женщина, и тем права,
Как говорил поэт известный…

(Римма Казакова)

… Милая, дождь идет,
Окна минуя, косо.
Я ведь совсем не тот,
Чтоб задавать вопросы.
Я ведь совсем другой.
Я из того ответа,
Где под ночной пургой
Мечется тень поэта…

(Владимир Соколов)

* * *
Облокотясь на бархат ложи, 
Закутанная в шелк и газ, 
Она, в изнеможеньи дрожи, 
Со сцены не сводила глаз. 

На сцене пели, танцевали 
Ее любовь, ее судьбу, 
Мечты и свечи оплывали, 
Бесцельно жизнь неслась в трубу, 

Пока блаженный сумрак сцены 
Не озарил пожар сердец 
И призрак счастья… Но измены 
Простить нельзя. Всему конец. 

Нравоучительно, как в басне, 
Любовь кончается бедой… 
— Гори, гори, звезда, и гасни 
Над театральной ерундой! 

(Ирина Одоевцева)

* * *
Так и маемся на воле, 
Как бездомные, 
То простые мучат боли, 
То фантомные. 

Ломит голову к ненастью, 
В сердце колики… 
Сядем, братья по несчастью, 
Сдвинув столики. 

Сдвинем столики и будем 
Петь застольную, 
Подарив себе и людям 
Песню вольную, 

Все болезненное, злое 
И дремучее, 
Переплавив в неземное 
И певучее. 

Наша литературно-музыкальная композиция, как вы уже, наверное, догадались, приурочена к Дню Св. Валентина. По-разному относятся люди к этому празднику — от полного неприятия до безоговорочной поддержки. Тех, кто собирается праздновать, мы поздравляем и желаем «Вечной Любви» (вспомнив песню Шарля Азнавура), а предпочитающим традиционные даты или любящим не по календарю я просто хочу сказать: «Так много прекрасных стихов и песен, и так сложно найти для них хороший контекст, что невозможно было не воспользоваться поводом!»

Чтобы не отвлекать от сквозного замысла стихотворной композиции, я решила, что музыку можно послушать после того, как вы все прочитаете. А в завершение — комментарии Бориса Лукьянчука, его мысли, высказанные в разное время и по разным аспектам бесконечной темы.

«Девушка из харчевни» звучит в исполнении автора, Новеллы Матвеевой.

Песню «Внезапно и негаданно…» на стихи Ольги Овчинниковой исполняет Дмитрий Бикчентаев, бард, автор музыки к кинофильмам и спектаклям.

«Балладу об утраченной любви» на стихи Е. Бачурина из альбома «Не покидай меня весна» (2000) поет Галина Хомчик, упомянутая в книге «Самые знаменитые барды России», лауреат множества фестивалей авторской песни.

Мария Ольшанская

Комментарии Бориса Лукьянчука

Бродский говорил, что его потрясла строчка Одена: «Если равная любовь невозможна, то лучше, если я был бы больше любящим!»

Любовь, в общем-то, не является необходимой ни для продолжения рода, ни для получения удовольствий. «Ночью хочется тело свое спрятать в мягкое, в женское» (Маяковский) — это о любви или о чем? Любовь часто приносит слезы. Даже более того, любят только тех, из-за кого слезы проливают. Вот такой парадокс. «Не потому, что мне с тобой светло, а потому что мне не надо света» — вот это о любви. А талантливые люди часто приносят мучения своим близким. Бродский про себя говорил: «Да я просто чудовище!»

Я уже писал, что возненавидел Брюсова, когда узнал, что он обожал влюблять в себя женщин и доводить их до суицидного состояния. Типа «страстей» испытать. Об этом в книге Григория Чхартишвили «Писатель и самоубийство» написано. Отношения мужчины и женщины в идеале должны приносить им радость, а не мучения. Как бы поменять в острой зубной боли знак минус на плюс. Ну, может, для поэта опыт страсти полезен, потому что хороший поэт должен быть сверхчувствительным («Актеры существа без кожи. Они немножечко похожи на тех лягушек у Гальвани, что нервно дрыгали ногами»). А вообще же польза от страсти такая же, как от наркотика…

«О, если бы я только мог, хотя отчасти, я написал бы восемь строк о свойствах страсти». Про страсть-то уж столько строчек написали! А мне было бы интересно прочесть про историю большой любви, которая, в принципе, могла бы произойти, но не произошла, и в этом никто не виноват. Просто так распорядилась судьба, и так легли карты. Как говорил герой известного фильма: «Что самое ужасное в безличных предложениях — вечерело… Некого винить». Чехов, одним словом.

Я помню, в Дижоне мы сидели, пили втроем вино и беседовали о возвышенном, т.е. «о бабах». Мои друзья — профессора (оба, естественно, выходцы из России и оба большие ценители женщин) — говорили, что самое страшное, это когда женщина в тебя по-настоящему влюбляется, а ты ей уже ничего дать не можешь. Страсть как взрыв — разрушительна, она не приносит счастья. Счастье приносит гармония. Про это хорошо сказано у Фаулза.

На чем я остановился? В переписке Волошина и Дмитриевой, и не только у них, в переписке Цветаевой с Пастернаком — еще сильнее (я слышал, что эту переписку все-таки скоро издадут, может, уже и издали?) меня поражает, что, начиная с какого-то времени, они друг друга с полуслова понимали, только про нелюбовь нужно было объяснять в терминах, доступных постороннему человеку, а иначе происходило, как у Симонова: «В письмах все нам кажется, что не так услышится».

У Фаузла в «Аристосе» есть рассуждение о том, что есть брак – «Страсть» и есть брак – «Гармония». Один тип брака исключает другой. Идеальная по Фаулзу ситуация — это когда страсть постепенно переходит в гармонию. Это приложимо к определениям «Гениальность» – «Мудрость». Гениальность — познание методом откровения. Мудрость — методом скрупулезного анализа, труда и большого опыта. Когда девушка горючими слезами умывается — это признак страсти. Когда девушке комфортно — это признак гармонии. Гоголь ведь недаром так сострадательно писал о Пульхерии Ивановне — он гармонию выше страсти ставил. Шекспир — наоборот, страсть выше гармонии. Общих правил тут нет. Но мне идея Фаулза ближе.

«Что делает Историю? — Тела. Искусство? — Обезглавленное тело» (И. Бродский, «Двадцать сонетов к Марии Стюарт»). Женская поэзия сейчас в России гораздо выше мужской! Я себя перед их стихами беспомощным чувствую и думаю, что мне с поэзией пора завязывать. Ну что я могу добавить к словам Ахмадулиной, Олеси Николаевой, Миловой, Седаковой, я могу еще десяток имен назвать!

Мне нравятся поэтессы, 
Их пристальные стихи, 
Загадочные интересы, 
Таинственные грехи…
          (Владимир Соколов)

Женщина независимо от возраста должна оставаться женщиной, чувствовать себя женщиной, эти все легенды о «синем чулке» в прах рассыпаются, когда повнимательнее посмотришь на жизнь той же Софьи Ковалевской. Женщина может быть в очень близких, товарищеских отношениях с мужчиной гораздо старше ее (опять этот «золотой гвоздь»), может влюбиться в семейного человека, быть с ним «в отношениях» и при этом оставаться лучшей подругой его жены, может выходить замуж «по расчету», и быть умной, талантливой и «замечательной во всех отношениях». «Но для женщины прошлого нет: разлюбила — и стал ей чужой». Вот такие парадоксы любви. «Бог есть любовь» — это о чём? Я на это так отвечаю: «Потому что без любви ничего не происходит». А Бог — это творение. И сотворил Бог мужчину и женщину. И увидел Бог, что это хорошо.

Бунин в воспоминаниях о Толстом (на мой взгляд, одна из его лучших книг) пишет про упомянутого евангелиста. Иоанн прожил очень долго и к старости совсем выжил из ума. Единственное, что он был способен сказать, это — «Дети, любите друг друга!»

В фильме Тарковского герой восклицает: «Люди, до чего же вы дошли, если сумасшедший должен призывать вас к разуму!»

«Любовь я определяю как желание поддерживать отношения независимо от сексуального и в конечном счете любого другого наслаждения, которое они доставляют» (Джон Фаулз. «Аристос»).