Александр Любинский

Вулкан страстей человеческих

I

Чтение истории учит смирению. В самом деле, любой период её наглядно и жестоко демонстрирует хрупкость человеческой жизни.

«Человек – всего лишь тростник, самый слабый в природе, но это мыслящий тростник, – писал Паскаль. – Не нужно Вселенной ополчаться против него, чтобы его уничтожить: достаточно пара, капли воды, чтобы его убить».

Но если жизнь человеческая столь хрупка, что достаточно капли воды, чтобы убить ее, в чём ее смысл?

История переполнена не великими событиями – прежде всего, она гибельна и кровава. Это бесконечная череда массовых убийств, уничтожения целых государств и великих городов. И здесь нет исключения: все против всех. Убивали христиан, пока они не пришли к власти. Убивали христиане, когда дорвались до возможности уничтожать язычников и иудеев. Убивали иудеев? Но и они в свою очередь вырезали целые города и селения, когда им предоставлялся случай. Мусульмане не жалели и не жалеют никого. И современный религиозный фанатизм – лишь слабый отзвук того фанатизма, который наполнял – не просто наполнял – переполнял историю человечества.

Прав Паскаль: человек – это мыслящий тростник. Надо только добавить – безжалостно уничтожающий себе подобных. И не паром, не каплями воды, но огнём и мечом проходящий по Земле. Почему так происходит? Что заботит мыслящий тростник? Что не даёт ему ни секунды покоя?

Мыслящий тростник, осознавший всю хрупкость своего существования, ищет ответ на главный вопрос: если он так хрупок и беззащитен, в чём смысл его жизни? И он находит ответ в религии, вполне естественно соединяющейся с обожествлением своего народа, своей нации. Великий Паскаль исписал сотни страниц, так и не докончив начатого дела. А дело было нешуточным: Паскаль вознамерился доказать истинность христианской религии. Не успел. Не доказал. Оставил нам то, что потомки назвали «Мыслями»: совокупность разрозненных фрагментов, демонстрирующих настойчивость великого ума – и его бессилие. Паскаль выбрал христианство, да такое, которое заставило его ходить во власянице. Только окончательно доказать себе правильность своего выбора он так и не сумел.

Но почему нужно доказывать? Да потому, что вот, совсем рядом, живут те, кто мыслит по-другому. И само существование их – непрерывная и страшная угроза моему, племенному и личному, обретенному смыслу. А доказать – ничего нельзя! Поэтому единственная возможность выжить среди этих чуждых и угрожающих самому моему существованию религий – уничтожить их носителей.

Терпимость к ним – лишь красивое слово. Какая может быть терпимость к тем, кто покушается на самое главное в жизни? Ведь история учит, что главное в жизни – не еда, не крыша над головой, не спокойное и обеспеченное существование. Мыслящий тростник не может терпеть своей бессмысленности, и он готов пойти на всё ради обретения смысла.

Могут сказать: а что же современная демократия? Разве она – не наглядный пример терпимости и мирного сосуществования?

А сколько лет этой демократии? И каким только потрясениям она не подвергалась! Сколь хрупкой оказалась она! А всё потому, что она воздвигнута на вулкане вечных человеческих страстей, и эти страсти вырываются как огненные языки из-под тонких оборонительных заграждений «равенства, братства и справедливости». И в то же время на огромных пространствах Земли существуют те же порядки и тот же фанатизм, как и сотни, тысячи лет назад.

Чему же учит история? Что она наглядно демонстрирует тем, кто имеет глаза и уши, чтобы видеть и слышать?

История учит тому, что смысл человеческой жизни заключается в отчаянной и безнадёжной борьбе за ее смысл.

II

Нет лучшего способа изучения человека, нежели чтение истории. Приобретенное знание печально, но освобождает от иллюзий.

Воистину, великие исторические сочинения – школа мудрости гораздо большей, чем все философские и религиозные системы вместе взятые, поскольку история демонстрирует в его неприглядности самого человека, создающего их. И тогда они выглядят тем, что они есть на самом деле – не прекращающейся из века в век отчаянной попыткой людей избавиться от собственной пустоты.

Особенно характерны переломные моменты, например, эпоха возникновения христианства и его стремительного распространения. И правда, ни одна религия прошлого не предлагала своим адептам не только бессмертия души, но, главное, тварного воскрешения из мёртвых. Подумать только, вот я во всей своей особенности и неповторимости не обречён сгинуть бесследно навсегда, но с пришествием Освободителя и Судии воскресну во всей своей необычайности! Но я должен вести себя хорошо, дабы, воскреснув, не получить путёвку в ад, но попасть в рай, в котором человек обретает вечное блаженство.

О бессмертии души говорили философы и до христианства, но учение это, бывшее тайным и передававшееся лишь избранным, не охватывало «широкие народные массы». Что же касается загробной жизни, то до возникновения этой человечной религии жизнь после смерти напоминала, скорее, царство теней, да и о ней мудрецы высказывались путано и противоречиво.

Но что же такое – это вечное блаженство? Блаженство – это значит не работать, но зато получать всё, что душе угодно. В зависимости от фантазии и глубины понимания потребностей человека этот важный момент варьируется. Например, мусульмане считают, что для блаженства необходимы не менее семидесяти двух девственниц…

История наглядно демонстрирует ситуации, когда обычный человек еще в земной жизни – оказывается в раю. Делает, что хочет, абсолютно свободен, наслаждается в полной мере всеми благами земными. И как же ему становится плохо! Нет более наглядного примера, нежели судьбы первых римских императоров: в стремлении удовлетворить все свои потребности они не знали удержу – и от пустоты и отчаяния превращались в диких зверей. Конечно, философы провозглашали основным благом воздержанность и умеренность, но не подкрепляли свои выкладки главным тезисом. То есть, в отличие от христиан не говорили о награде, после смерти, ожидающей праведников.

История полна описаниями жизней великих людей. Завоеватели, основатели империй, доблестные полководцы, мудрые государственные мужи… Может быть, здесь отыщется загадка человеческого существования?

Воистину, Цезарь, заколотый своими друзьями; великий Александр умерший в расцвете лет от дурных болезней и с перепою; Наполеон, окончивший жизнь на необитаемом острове, да еще и – согласно новейшим изысканиям – отравленный мышьяком… Что двигало ими, да и остальными «великими людьми»? Слава воспламеняла их, власть опьяняла. «Я выиграл столько блестящих битв, – сказал Наполеон после Итальянской кампании, – и останусь всего лишь несколькими строчками в мировой истории». И он приложил огромные усилия, чтобы осталось несколько страниц. Этот список можно продолжать и продолжать. Всё та же пустота в душе не давала покоя, и дабы заполнить ее, а, вернее, утишить, посмертная жизнь воображалась в виде посмертной славы. И ради этого убивали сотни тысяч людей, предавали огню и разоряли целые страны и города. Но сосущая пустота никуда не девалась и вела к неизбежной гибели.

Еще один способ наполнить жизнь смыслом – занятия наукой, источник которой – человеческое любопытство. В самом деле, можно даже так увлечься, что забыть о себе, изучая строение атома или погружаясь в бескрайние просторы космоса. И на этом пути тоже ведь ожидает слава. Но в конце концов человек остаётся один на один со своей смертью. Великий Фрейд, столь глубоко познавший человека, применил это знание и к себе: он был не в силах побороть привычку к курению трубки, вызвавшую рак губы. Но он продолжал курить, пока, наконец, спасаясь от неизбежного, не приказал одному из своих учеников сделать ему смертельную инъекцию… Разумеется, кроме науки люди изобрели и множество других путей «скрасить жизнь».

Все эти болевые точки обозначил еще Экклесиаст и сделал печальный вывод: «Суета сует и ловля ветра, – сказал проповедующий в собрании. – Всё суета». Но человек так уж устроен, что не может успокоиться на этой мудрости. Он хочет жить осмысленно. Более того, именно это не даёт ему покоя!

Что ж, пусть каждый для себя ищет ответ и находит способы его решения.

В публикации использована картина итальянского художника Франческо Айеца (Francesco Hayez) «Седьмой крестовый поход на Иерусалим» (1838).

Книги Александра Любинского изданы в России и Израиле.

На персональной странице автора — ссылки на опубликованное у нас в журнале.

Книги, изданные в России, можно посмотреть и заказать здесь.

Мария Ольшанская