Письма из Дагестана

Пролог

В сон мне — желтые огни,
И хриплю во сне я:
— Повремени, повремени, —
Утро мудренее!
Но и утром все не так,
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьешь с похмелья.

Где-то кони пляшут в такт,
Нехотя и плавно.
Вдоль дороги все не так,
А в конце — подавно.
И ни церковь, ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята, все не так,
Все не так, ребята!

«Цыганская» Владимира Высоцкого — это самое первое, что приходит в голову при мысли о состоянии «национального вопроса» на обломках СССР, да и в самой России — теперь Российской Федерации. А «титульная нация» — для меня самый отвратительный термин, придуманный в оправдание того, что теперь творится в разных местах нашей когда-то общей бывшей страны. И не важно, что можно принадлежать по формальным признакам к этой нации, но сознавать, что все это — «рай для нищих и шутов, // Мне ж — как птице в клетке!» Ложную дорогу выбрали новые поводыри, ведь «в конце дороги той — // Плаха с топорами». И не спасешься — «Я по полю, вдоль реки. // Света — тьма, нет бога!» Остается, перефразируя Аполлона Майкова, веровать «в тех немногих, в коих есть // Еще остаток благодати…»

Когда я впервые получила письмо от Натальи Пономаревой из Дагестана, в котором она обращала мое внимание на стихи Людмилы Алексеевой, то после первой публикации еще долго была уверена, что задача журнала — собрать неразрывный круг людей русской души, культуры и языка — чтобы никто не пропал, никто не прошел неузнанным. После цикла стихотворений Людмилы об Абхазии и писем «дагестанок» я начала думать иначе — ведь эти две русские женщины делают свое дело, не разделяя окружающих на «титульных» и прочих. И в этом их благодать.

Письма перемежаются разделами статьи Имары Багировой «И все-таки она колеблется» из газеты «Махачкалинские известия» за 2006 год, посвященной 55-летию создания сейсмостанции «Махачкала».

Мария Ольшанская

Земля, как океан

Многие, кто пережил землетрясение, обращали внимание, что через некоторое время после того, как стихнут толчки, не покидает ощущение, что поверхность земли волниста. Теоретически объяснил это явление сейсмолог Р.Родригес: более упругие слои под почвой формируют рябь. Это — последствие, порождаемое другими волнами — сейсмическими. Колебания частиц среды, вызывающие сжатие (продольные) и сдвиг (поперечные), могут обернуться катастрофой на поверхности.
Но каждый ее вздох, каждое движение фиксируется сейсмографами на десятках тысяч специальных станциях мира.
Непрерывное наблюдение длиною в 55 лет ведется на сейсмической станции «Махачкала», которая находится в непосредственном подчинении Геофизической службы Российской Академии наук.
«После Ашхабадского землетрясения 1948 года И. Сталиным был дан указ о создании Единой Сети Сейсмических Наблюдений (ЕССН) в Советском Союзе. На Северном Кавказе открылись еще три опорные станции, в том числе махачкалинская», — начальник сейсмостанции Н.Л. Пономарева детально знакома не только с историей родного учреждения, но и со всеми особенностями региона.
Дагестан и все восточное Предкавказье относятся к району средней сейсмичности. Разлом, проходящий вдоль берега Каспийского моря, — причина возникновения смещений, вызывающих землетрясение. Морское дно дышит, как мембрана, и это дыхание отражается на состоянии геосферы.
Так что без паники!

* * *

Опять дожди. Опять туман и холод. 
Опять ворон однообразный крик. 
На ветке лист последний сиротливо 
Порыва ветра ожидает… 
И вот уже летит — засохший и покорный…

(Людмила Алексеева, 19 января 2009 г.)

* * *

Нынешняя зима создала нашему городу и нам, живущим в нем, необычайные, трудно осознаваемые в современном мире проблемы — отсутствие в течение месяца воды, отопления, электричества, а, следовательно, Интернета, телефонной связи и проч. В позапрошлом году зима была куда суровее, но все еще как-то работало. А в этом году весь декабрь лил дождь, не переставая, а в последние дни перед Новым годом дождь перешел в снег, и ударили морозы, да морозы для наших широт весьма приличные — до -21° по ночам. Все коммунальное хозяйство города просто перестало функционировать. Вот поэтому мы только сейчас получили возможность написать вам.

Очень тронула нас статья «Две песни на фоне воспоминаний», поскольку мы еще в школе пели эту песню о журавленке в наших школьных ансамблях. Ну а уж песня «Журавли» — наше национальное достояние. Мы всегда гордились тем, что ее написал Расул Гамзатов, а Яна Френкеля и Марка Бернеса очень любили наши родители.

У Людмилы есть стихотворение, которое просто перекликается с вашими воспоминаниями о детстве на Украине. Дедушка Люды жил в городе Петровское, Ворошиловградской области. И дорога к его дому выглядела так же, как это описано у вас — те же васильки среди пшеницы, те же утоптанные желтые тропинки, такой же маленький городишко. Родители Люды — оба участники войны, а мама работала в передвижном полевом госпитале. Она была необыкновенно добрым и красивым человеком, и солдаты и боевые подруги писали ей письма, часть которых сохранилась и, на наш взгляд, они представляют собой свидетельства самых высоких и чистых человеческих чувств и отношений. Если вас заинтересует эта тема, мы можем прислать эти стихи, копии писем и фотографии (а вдруг кто-то еще жив и узнает однополчан?) Передвижной полевой госпиталь, в котором служила Александра Филипповна, после объявления Победы был переброшен на Дальний Восток, и для нее и ее сослуживцев война кончилась только к осени 1946 года. Это очень все трогательно и интересно.

(Наталья Пономарева, 3 февраля 2008 г.)

* * *

Вероятно, сейчас в атмосфере Земли какое-то напряжение — все «зашиваются». Люда, самый творческий учитель биологии во всей школе, как всегда, отвечает за написание сценария к городскому празднику — «Дню птиц», и это притом, что кончается четверть, полно контрольных и проч. Я «зашиваюсь» со своей диссертацией, поэтому не участвую сейчас совсем в творческих исканиях Люды.

А время — весна. Двор, сад и огород требуют приложения рук, а некогда до слез…

И, вдобавок ко всему, у нас в городе опять непорядки с электроснабжением. Сейчас стали каждый день примерно на восемь часов просто отключать свет и все… Правда, на 8 Марта сделали исключение. Но это после того, как несколько подстанций захватили жители близлежащих районов даже с применением оружия! Дожили! А сегодня света не было с 12 до 22 часов!

(Наталья Пономарева, 10 марта 2008 г.)

Не учат в школе

Не только в школе, но даже в высших учебных заведениях не обучают интерпретации сейсмических наблюдений. Даже в вузах, где геофизическая наука, изучающая землетрясения, — сейсмология — входит в программу обучения.
На сейсмостанции «Махачкала» работают выпускники Дагестанского политехнического института.
Студентку отделения автоматики и телемеханики приборостроительного факультета Наталью Пономареву пригласила на станцию лаборантом возглавлявшая это учреждение с 1967 по 1981 годы Л.А. Арефьева.
Приход новой лаборантки в 1984 году совпал с переходом на новое аналоговое оборудование. Теоретические знания конкретизировались в «школе Арефьевой». А опыт, пришедший в процессе работы, приобрел тенденцию оставаться передовым. По всей системе геофизической службы раньше всех освоили новые компьютерные программы сотрудники станции «Махачкала», и уже два года наблюдения ведутся приборами, способными уловить не только сильные землетрясения, но и далекие слабые. Они пишут землетрясения всего мира. Новые возможности настраивает на оптимизм Наталью Лаврентьевну и как руководителя учреждения, и как ученого-сейсмолога. Автор более 20 научных публикаций под руководством Д. Осики работает над кандидатской диссертацией.
Исследование, сделанное Н.Л. Пономаревой совместно с преподавателем технического университета А.А. Гаджиевым и его дипломницей инженером-программистом сейсмостанции «Махачкала» О.С. Бугаевой («О прогнозировании развития афтершокового процесса сильного землетрясения по данным одной станции») с большим интересом было воспринято участниками прошедшей в начале ноября этого года в Санкт-Петербурге Второй сейсмологической школы. Международный форум был посвящен 100-летию первых сейсмических станций «Пулково» и «Екатеринбург». Работа махачкалинских сейсмологов, построенная на материалах Кизилюртовского 1999г. и корякского 2006 года землетрясений, была демонстрацией возможностей современных сейсмологических станций SDAS.

* * *

Столько впечатлений от прочитанного в Вашем журнале, что даже затрудняюсь что-либо написать… Страшно нравятся записки о науке дяди Бори — мне все это особенно близко, так как я варюсь именно в этой среде, и просто все! все о нас! И о таких, как мы, которые только готовят черновые варианты статей… Ну, что поделаешь. А мы иногда и идеи интересные выдвигаем, а мастера доводят их до дела.

А не в журнале страшно поразило то, что есть опасность изъятия у вас из библиотек русскоязычной литературы! Ну и дожили мы до «черных» дней… Вообще, столько непонятного творится в мире. А Украина, Харьков, Киев всегда были такими своими, родными, а сейчас никак не получается охватить сознанием то, что там происходит, все кажется, что это что-то временное, что пройдет смута и настанет определенность положительная. Всего Вам доброго! В мыслях смятение. Спасибо за журнал.

(Наталья Пономарева, 27 августа 2008 г.)

* * *

Наконец-то Люда по-настоящему порадовалась. Все она переживает, все ей кажется, что все не так, да все плохо. А здесь оценили ее чувства, ее творчество. Может, ее стихи и несовершенны, но они искренни, светлы. Она много работает над каждой строкой и каждым словом. Она читает очень много стихов других поэтов, старается вникнуть в теорию стихосложения (насколько ей позволяет время, ведь она — школьный учитель, да еще и добросовестный, с настоящей любовью к детям и действительно с творческим подходом к делу). А отпуск пролетел так быстро… И еще она переживает, что все общение с вами происходит через меня. Люда пока делает первые шаги в освоении компьютера, поэтому ей тяжеловато. Но во всем она постепенно разберется и сама тоже будет вам писать. От Люды вам большой привет и благодарность. Благодарность и Борису Лукьянчуку безмерная. Несколько теплых слов так могут вдохновить человека! Как я рада за нее! Всего вам и вашим коллегам и соавторам по журналу самого доброго!

(Наталья Пономарева, 29 августа 2008 г.)

* * *

Несколько последних дней телефон работал отвратительно (старые износившиеся «воздушки», которые при малейшем ветре — а ветер у нас практически всегда — начинают искрить, от чего в телефонной трубке слышны только треск, шипение и шуршание), но Люда все пыталась мне прокричать про осень, про то, как она сочувствует Вам, что Вы не любите осень. Она даже решила подобрать фотографии нашей красивой и теплой осени, чтобы отослать вам и отогреть вас. И стихи пишет под впечатлением вашей последней публикации.

В этом году я почти два месяца провела в Обнинске, работая над своей диссертацией, которую все никак не завершу. Опять мне хочется говорить вам о радости, которую я испытываю, читая ваш журнал. Спасибо вам! Какое хорошее дело вы делаете! Каких хороших людей собираете!

(Наталья Пономарева, 12 сентября 2008 г.)

* * *

… Писать я не пробовала, а статьи по специальности сочиняю регулярно. Но там как-то все не так, как мне хотелось бы. Сейчас, по прошествии стольких лет, я вспоминаю, что практически все мои школьные сочинения читали вслух в качестве примера и не только в нашем классе. Иногда я их не узнавала сразу, думала: «Да кто ж так гладко написал?» А мне шептали девчонки: «Да это же твое сочинение читают!» Это все оттого, что у нас был замечательный учитель литературы — Александр Сергеевич Хомичев. Он работал в нашем классе всего два года — восьмой и девятый классы, но всех научил русскому языку (что, как известно, очень редко кому удается) и растолковал, как писать сочинения. Это удивительно, но в нашем классе даже был факультатив по литературе, куда ходили человек двенадцать, если не больше, и писали по три-четыре сочинения в неделю! И это притом, что любимейшей из всех была все-таки учительница математики. К ней на факультатив ходил почти весь класс, и мы решали задачи по четыре часа кряду и не уставали. Она очень хорошо умела пошутить, сочиняла на ходу всякие стишки и дразнилки на всех, обстановка разряжалась, и никто никогда не обижался, потому что она всегда была справедливой и объективной.

А у Александра Сергеевича я была любимицей. Когда мы заканчивали школу, он был уже на пенсии, но в день экзамена (сочинение) пришел к нам в класс, дождался, пока я закончу писать и проверять, у всех на глазах, стоя посреди аудитории, прочитал все, указал мне на ошибку (я не закрыла кавычки в названии поэмы Маяковского «Хорошо!»), и молча удалился, как мне показалось, не очень довольным. Я по сей день переживаю, что, наверное, разочаровала его…

Однажды я написала вам огромное письмо под впечатлением статьи Кирилла Ковальджи о Долматовском. Мне даже самой понравилось. Но мигнул свет, компьютер отключился, и все пропало. Вот тогда у меня получилось записать воспоминания. К сожалению, для этого нужно особое настроение. Хотя я уже знаю, что если начать трудиться, может, и будет получаться. А еще мне кажется, что это должно просто вырываться из тебя, тогда надо писать, вот, например, как из Люды стихи — просто не дают ей покоя. Она даже ночью вскакивает и записывает что-то.

(Наталья Пономарева, 13 сентября 2008 г.)

* * *

Как хочется поговорить с вами об Украине. Я прекрасно понимаю, что у вас нет ни времени, ни сил, а у меня пока нет конкретных вопросов. И, к большому сожалению, не испытываю я никакого оптимизма по поводу событий, связанных с Черноморским Флотом, положения в Крыму, судьбы наших дорогих соотечественников, живущих не только в Крыму, но и в других регионах Украины.

(Наталья Пономарева, 14 сентября 2008 г.)

* * *

Здравствуйте, Мария!

Сидим сейчас вместе с Наташей на сейсмостанции и «листаем» ваши последние публикации. И мы раскачались на эмоциональных качелях, и у нас начало болеть сердце. Огромное спасибо вам и Борису Семеновичу за тонкую лирику, эмоциональный заряд, умение так тонко и четко подмечать детали! На волне экспромта — не судите строго…

От и до… Всего свиданий десять. 
От и до… Сердец сгоревших сколько… 
А над ними снова юный месяц 
И, увы, несыгранная ролька.

(Людмила Алексеева, 14 сентября 2008 г.)

Пером описать

Последнее из крупных землетрясений, описанных на станции «Махачкала», — прошедшее на Курилах 15 ноября этого года в 8,3 магнитуды. Вся картина колебаний, прошедших на другом конце страны, здесь на сейсмограммах. Но описанное «пером» до сих пор не удается втиснуть в математические модели.
Показалось, что надежда на это все-таки у Натальи Лаврентьевны таится где-то (не может наука быть приблизительной). И когда-нибудь, может быть, удастся сказать точно, как повлияет то или иное действие природы или градостроителей на окружение. Но сегодня сейсмологи сами гадают: вызовет ли колебания земной коры в нашем регионе заполнение Ирганайского водохранилища на сто метров?.. Пока уровень воды на отметке 98 м, и поводов для волнения нет.

* * *

Я болею немножко, еще с пятницы, поэтому нашлось время почитать, написать. Тем более что похвалили… Вчера Алексеевы немного отвлекли. Люда пришла к нам прочитала стихи Б.С. «К Елене» и, не вставая, написала свой «Роман без героя»! Попросила меня набрать и отправить вам. Остальное она подготовила дома, но стихи про осень будут, как я понимаю, чуть позже.

(Наталья Пономарева, 15 сентября 2008 г.)

* * *

Здравствуйте, Мария!

Мне кажется, что слова из писем Наташи, которыми вы хотели бы «переслоить» стихи, были бы очень кстати в подборке про осень, которую я все-таки подготовила. Ее мы вышлем вам, когда Наташа вернется из командировки. Надо еще поработать. К этому меня побудила ваша публикация.

(Людмила Алексеева, 16 сентября 2008 г.)

* * *

Наша «воздушка» все-таки подвела, телефон не работает с пятницы. Завтра пойду разбираться с ремонтниками, а потом примусь писать на них жалобы — это единственный способ добиться ремонта телефонной линии. Здесь очень маленькие зарплаты, все сети в ужасном состоянии… Вот и приходится воевать по всякому мелкому поводу с начальством, которое и само-то в тяжелом положении из-за отсутствия специалистов.

А того, что Интернет может упасть, и мы все время боимся, опять по той же причине. Приеду, все посмотрим и почитаем. Очень приятны в вашем журнале музыкальные фрагменты, так что желаю успеха и не сомневаюсь, что все у вас получится так, как вы хотите.

(Наталья Пономарева, 16 сентября 2008 г.)

* * *

Мария! Мы с Людой с удовольствием отметили, что ваш новый журнал упорядочил нашу жизнь. Вернее, наши встречи, такие «ужины на острове». Они стали регулярными — по субботам мы все бросаем, собираемся на станции и вместе читаем свежие публикации и радуемся, радуемся… Нам очень и очень нравится и содержание, и оформление. А сегодня особенно ощутили тонкую связь настроений, явлений и времен, которая прослеживается во всех сюжетах.

(Наталья Пономарева, 27 сентября 2008 г.)

100 звонков в час

Сейсмология — такая наука, где физические моменты тесно связаны с социальными и психологическими, более 22 лет Н.Л. Пономарева не просто свидетель землетрясений, а наблюдатель-специалист.
В воскресный день 1970 года, когда десятилетняя Наташа наблюдала ужас, происходящий вокруг от 7-балльного землетрясения, она еще не отличала шкалу Рихтера от MSK-64.
Оказалось, что сила разрушений зависит не только от энергетической мощности сейсмических волн, но и от глубины на которой происходит волнение пород.
Во время Спитакского землетрясения здесь, на сейсмостанции «Махачкала», сразу оценили горе соседей, потому что в отличие от человека, стоящего на земле, аппаратура фиксирует истинную силу волны, а не интенсивность проявления ее на поверхности. Другое дело, что приглашенной сразу в телеэфир Наталье Лаврентьевне пришлось не анализировать истинную обстановку в Армении, а успокаивать соотечественников.
Психологической службы у нас нет, у МЧС тоже другие обязанности. Паника людская оказывается страшнее самих разрушений, примеров тому у сейсмолога, принимающего в дни землетрясений более 100 звонков в день, много. И умение успокаивать человека на том конце провода оказалось делом необходимым. Хотя эффект успокоения здесь еще в том, что специалистам верят. Если Наталья Лаврентьевна говорит паникеру по телефону: «Сидите дома — не разрушится он», он так и сделает, надеясь на соблюдение норм антисейсмического строительства при возведении здания.
Сидите дома и не паникуйте.

* * *

Я вчера днем еще раз с удовольствием внимательно просмотрела тексты Олега и Андрея — действительно, они очень удачно объединены в одном выпуске. Сначала мне даже казалось, что это писал один человек. Молодцы! Какая быстрота и хваткость ума и у того и у другого! И какие они разные при этом.

К сожалению, этой книги В.Шкловского («Zoo или Письма не о любви») нет в библиотеке моих родителей, хотя название мне хорошо знакомо. С удовольствием почитаю, но немного позже (если Бог даст!)

Все хочу спросить, если можно… А как ваша бытовая жизнь в свете политического и экономического хаоса? Или это, как всегда, только в столицах страсти кипят, а провинция живет своей жизнью? Как с продуктами, со средствами к существованию? Всего Вам самого доброго!

(Наталья Пономарева, 11 октября 2008 г.)

* * *

Как давно мы вам не писали! Но читаем журнал первый раз аккуратно каждую субботу и обязательно вдвоем. А потом еще много раз каждый по отдельности и получаем огромное наслаждение. Люда все переживает по поводу предстоящей публикации осенних стихов. Она очень просила, если это возможно, включить в подборку стихотворение «Ночь на сейсмостанции» (оно есть в стихах о природе, но Люда считает, что этот стих очень осенний).

К сожалению, сейчас проявляется у меня посттравматический (после аварии) упадок сил и ослабление иммунитета. Я еле ползаю, а работы полно. Не остается сил на письма. А в голове теснится множество всяких мыслей. Вот последняя подборка коротких, но таких ярких стихов мне очень близка по духу. Очень понравилось.

(Наталья Пономарева, 18 октября 2008 г.)

Островок совести

Воспринимать происходящее вокруг с научной трезвостью научились за последние годы все, кто работает и обитает в здании сейсмологической станции «Махачкала». Место для его строительства подбиралось тщательно — подальше от железной дороги и строительных котлованов — на склоне горы Тарки-тау. Здание было построено по специальному проекту на территории бывших дач ВКП(б). Внутри помещений соблюдается режим, необходимый для работы аппаратуры. Весь коллектив — пять любящих свою работу женщин. Плюс семья начальника, занимающая служебную квартиру в этом же здании. В напряженные дни среди первых помощников Натальи Лаврентьевны супруг — инженер и дочь, студентка госуниверситета. По воле судьбы сын учится в институте атомной энергетики в городе, где находится Центр — Геофизическая служба РАН. Ежедневные оперативные сводки со станции в Махачкале поступают туда — в подмосковный Обнинск. В этих сводках отражаются колебания, происходящие в земной коре.
Независимо от маленьких зарплат сотрудников и тесного штата, работа на станции идет бесперебойно и с соблюдением всех предписаний.
«Сейсмология — наука, которая основывается на совести людской», — пришла за годы работы здесь к еще одному наблюдению начальник станции.
Но сейсмологи не паникуют…

* * *

Мария, если можно, пришлите нам, пожалуйста, ссылку на сайт Бориса Лукьянчука, нам очень интересно. Мы у Наташи по поводу приезда на каникулы ее сына Миши. Наташа скоро уезжает в длительную командировку в Обнинск для участия в совещании и написания монографии по недавнему чеченскому землетрясению. А нас все потихонечку трясет, и у Наташи работы невпроворот. У меня появилась еще одна идея: нашим тандемом осветить вопрос об интересных в геофизическом и краеведческом плане местах Дагестана. Это Сулакский каньон, Зурамакентские термы, Травертиновый бугор и др. Если эта идея вас заинтересует, мы поработаем над ней. Но это не скоро, не раньше лета. Не смею Нату беспокоить, пока она не завершит свои дела. Кстати, в конце 2008 г. в издательстве «Наука» в Москве вышла книга «Флюидодинамика и сейсмичность», в написании которой Наташа принимала непосредственное участие, хоть и упомянута только в предисловии как соавтор.

(Людмила Алексеева, 1 февраля 2009 г.)

* * *

… В школе, к сожалению, Интернет отключили. А дома с ним вечные проблемы. Вчера, например, подключиться никак не могли. Выручает сейсмостанция, ее круглосуточная служба. Завтра буду у Наташи. Отправим фото (сама я этого еще делать не могу). И надо сделать поправки и исправить ошибки: как ни смотрела, все равно просмотрела. Да и вообще, многого я не могу еще. Вот, даже срифмовалось:

… Я не умею , впрочем, ничего. 
Быть может, только маленькую малость… 
И жаль мне, в общем, только одного, — 
Что мало так для исправления осталось… 

Такая хандра, наверное, оттого, что давно не выезжали на природу. Машина еле дышит, замучили мы ее своими вояжами. Школа с жадностью поглощает мои силы. А еще виновата зима и эти короткие дни и длинные ночи — я их переношу тяжело…

(Людмила Алексеева, 23 января 2009 г.)

* * *

Здравствуйте, Мария!

Как я поняла из вашего письма, цикл стихов об Абхазии я могу прислать. Хотя некоторые из них уже Вам знакомы, отправлю их в таком виде, в каком уже скомпоновала. А вы уж решите, что с ними делать. Стихотворение «В ожидании Победы…» появилось под впечатлением от книги Алексея Аргуна «Абхазия: ад в раю».

(Людмила Алексеева, 24 января 2009 г.)