Предисловие

У меня есть давняя подруга. Это удивительная женщина. Она могла бы стать фотомоделью или вышагивать на подиуме, она могла бы петь на эстраде или играть в драматическом театре. Бог одарил ее множеством талантов, но рано забрал мать — как у героини фильма «Долгая дорога в дюнах». Она была мужественной девочкой — выросла так, как сумела, и стала тем, чем смогла. Она в одиночку вырастила замечательного сына (как Марта) и теперь няньчится с внучком (он очень похож на малыша Эдгара). Она из тех редких женщин, которых называют своей подругой множество других, самых разных женщин любого возраста и социального положения. Вот такой она уникальный человек, выросший в рабочем поселке нашего города, в буквальном смысле, на улице, и тайну становления ее личности постичь невозможно. Ей, Людмиле Николаевне Вишняковой (а попросту замечательной Люське Вишняковой) я посвящаю этот рассказ о ее любимом фильме — ведь она говорит, что если бы пропал звук при трансляции, то с любого места она могла бы продолжить все монологи, диалоги и реплики его героев.

(Мария Ольшанская)

Вначале вспомним главную музыкальную тему фильма, а потом будем читать о перипетиях его создания.

«… Факт остается фактом — улицы вымирали, когда по телевизору шли первые отечественные телесериалы «Семнадцать мгновений весны», «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов».

«Долгая дорога в дюнах», вышедшая на экраны в 1980-м году, не избежала участи своих именитых предшественников, став самым известным творением Рижской киностудии. О популярности сериала красноречиво свидетельствует тот факт, что малышей, родившихся в восьмидесятом, поголовно называли Мартами и Артурами, в честь полюбившихся главных героев. Эти повзрослевшие дети «Долгой дороги», по численности способные конкурировать с «детьми Олимпиады», пожалуй, единственное, что осталось еще у России и Латвии от общего советского прошлого. А сам фильм стал такой же неотъемлемой частью Прибалтики, как музыка Раймонда Паулса, пляжи Юрмалы и тягучий рижский бальзам.

Поставил «Долгую дорогу» Алоиз Бренч, латвийский Феллини, самый известный в Советском Союзе режиссер-детективщик, единственный, кто снимал фильмы про запретную западную жизнь: «Мираж», «Двойной капкан», «Шах для королевы бриллиантов». Сценарий написал драматург Олег Руднев. Первоначально он представлял собой наброски то ли повести, то ли незаконченного романа, не совсем адаптированного для съемок, но обладавшего немалым художественным потенциалом. Доработкой материала занимался московский сценарист Дмитрий Василиу, который специально приехал в Ригу.

Эта история могла произойти где угодно и в любое время. Люди, разделенные сословными и классовыми предрассудками, любят друг друга. Глупая ссора и разрыв. Она выходит замуж. Он остается один, не зная, что где-то растет сын. И долгожданная встреча через тридцать лет, сквозь вечность разлуки, сквозь расстояния, сквозь Балтику и Сибирь…

История любви красавицы Марты (актриса Лилита Озолиня) и бедного рыбака Артура (Юозас Киселюс) охватывает период с 40-х до 80-х годов прошлого века. Менялась страна, вместе с нею менялись герои, их судьбы, и только светлое чувство, которое они смогли сохранить в своих сердцах, неизменно во все времена.

Большую роль в успехе картины сыграли актеры, хотя многие поначалу были против, чтобы роли в латышском фильме исполняли литовцы. Дескать, школа и темперамент не тот. Но режиссер был непреклонен. Бренч обладал потрясающей интуицией на подбор актеров, и за яркие, запоминающиеся образы мы должны благодарить именно его. Ну а за прекрасную музыку низкий поклон композитору Раймонду Паулсу, недаром его имя потом будет греметь на весь Союз.

Естественно, были и недовольные. «Эту киноленту в Латвии до сих пор обвиняют в том, что в ней продемонстрирован советский подход к нашей истории. Люди не представляют, как сложно было в те годы показать хоть какой-то краешек правды», — говорит Тамара Лоренц, вдова Виктора Лоренца, главного консультанта картины.

Но, несмотря на все недостатки, фильм имел оглушительный успех — признание критиков, Государственная премия актерам. Отношение зрителей к картине не изменилось и по сей день. Касается это, конечно, в основном представителей старшего поколения, которые выросли на «Долгой дороге», до сих пор называя ее любимым фильмом детства. Тем, кто помоложе, эта трогательная история сейчас может показаться наивной. Слишком уж много изменилось с тех пор и в стране, и в кино, но профессионализм, которым пропитан практически каждый кадр, никуда не делся. А вот этому как раз и стоит поучиться современному кинематографу» (Из статьи).

«Долгая дорога в дюнах»
Многосерийный художественный
фильм (Рижская к/ст., 1980),
7 серий.
В главных ролях:
Марта — Лилита Озолиня
(озвучила Валентина Талызина),
Артур — Юозас Киселюс,
Рихард — Ромуалдас Раманаускас,
Озолс — Эдуард Павулс.

Исполнители главных ролей
Лилита Озолиня, Юозас Киселюс и Эдуард Павулс (отец Марты) в 1983 были удостоены Государственной премии СССР.

Вряд ли выуженное мной в дебрях Интернета сухое изложение содержания семи серий фильма, от которого невозможно было оторваться, даст возможность людям, ни разу его не видевшим, пережить с нами тогдашнее чувство острого сопереживания. Поэтому по ходу рассказа о фильме Алоиза Бренча я буду цитировать, где это необходимо, мнения зрителей, собранные на различных сайтах, посвященных кино.

1-я серия. Артур Банга приезжает в родной поселок на похороны отца. Там он встречает Марту, которую давно любит, и у них начинается роман. Увидев Марту с сыном богатого фабриканта Рихардом, Артур прогоняет ее.

2-я серия. Марта в отчаянии выходит замуж за Рихарда и вскоре узнает, что ждет ребенка от Артура. Она соглашается вместе с мужем уехать в Германию, но просит его сначала спасти Артура от ареста. Вскоре Артура призывают в армию. Рихард по поручению своих латвийских приятелей заводит в Германии знакомства с влиятельными немецкими офицерами и чиновниками. У Марты рождается сын Эдгар.

3-я серия. В Латвии к власти приходят коммунисты, и Рихард с семьей вынужден отложить свое возвращение домой. Артура выбирают председателем правления рыбацкой артели. Бандиты сжигают лодки, и все обвиняют в поджоге отца Марты. За него заступается мать Артура. Марта возмущена той жестокостью, с которой немцы действуют на территории Польши. Муж заставляет ее молчать, поскольку его бизнес полностью зависит от новой власти.

4-я серия. Немцы пришли в Латвию, что наконец-то позволило Марте с семьей вернуться домой. Случайно в аптеке она сталкивается с Артуром. Он просит у нее прощения. Следующий раз они встречаются в доме матери Артура и вместе прячут раненого советского разведчика в доме местного старосты — отца Марты.

5-я серия. Немцы отступают, Рихард зовет Марту с собой в Германию, но она остается дома. Отец Марты вынужден скрываться в лесу. Вскоре Марте сообщают, что Артур погиб.

6-я серия. Марту, как дочь бывшего старосты, вместе с сыном ссылают в Сибирь, где ей приходится работать на лесоповале. Артур, которого все считают погибшим, возвращается домой. Он требует пересмотра дела Марты и ее полного оправдания.

7-я серия. Марта дает сыну фамилию его настоящего отца. Тем временем Артур безуспешно ищет ее. Проходят годы. В Иркутск с группой немецких специалистов приезжает Рихард, который сообщает Марте, что Артур жив. Вскоре Марта с сыном приезжают в родной поселок.

Из отзывов на сайте «Киноэксперт.ру»:

— Мой бывший друг, латыш, всегда говорил, что это ложь. История это доказала. Но заметьте, как хотелось тогда, да и сейчас, чтобы все это было правдой. Передаю привет холодным латышам от искреннего русского мужика, и знайте: мы никогда не хотели Вас поработить, хотелось, чтобы вам было лучше. Ошиблись! Но ведь это не повод для ненависти. Живите спокойно и будьте счастливы в вашей прекрасной Латвии (Владимир, Москва).

— А в чем там ложь? Спустя много лет сейчас пересматриваю «новыми» глазами. Фильм, по большому счету, антисоветский. Странно, как его тогда на экраны выпустили. Показано, как большая политика двух супердержав ломает судьбы простых людей. Которые просто хотели жить по-своему, как умели. Помогали друг другу в беде и в принципе жили хорошо. Недовольные есть и были всегда. Это жизнь…

— Замечательный фильм. После всего того, что стало известно об истории Латвии и прибалтийских государств в 1939–1945 гг., смотрится совершенно по-другому, чем в мои светлые школьные годы «развитого социализма». В отличие от классических социалистических сериалов того времени («Вечный зов» и «Тени исчезают в полдень») очень хорошо выглядит отсутствие ярко выраженной партийно-коммунистической линии в сюжете. Отрадно посмотреть.

— Фильм сделан профессионально, это главное. Это именно художественный фильм, с внутренним настроением, с душой. Может, конечно, настроение создает именно превосходная музыка Паулса (точно так же, как «Ирония судьбы» непредставима без музыки Таривердиева), ибо Бренч, хоть и делал оригинальные детективы на Рижской киностудии, но по убеждениям был довольно просоветский. В 1986 мне случилось быть в маленьком латышском городке, и там в местном кинотеатре «Лудза» была всесоюзная премьера фильма «Двойной капкан», удивившего меня своим примитивизмом и совкизмом. Хочется верить, что это был госзаказ того времени, а не личный порыв режиссера. Перед сеансом выступали сам Бренч и Харий Гейкинс (здесь он играет трактирщика Аболиньша, в конце уплывющего на моторке с друзьями за кордон). Примечательно, что Бренч, находясь в Латвии и выступая перед, преимущественно, латышами, говорил по-русски и произносил что-то удивительно советское и пафосное. Его тактично выслушали и вяло похлопали. Потом выступал Гейкис, говорил, наверное, в пику Бренчу, по-латышски (естественно, я ничего не понял), но когда он говорил, зал покатывался со смеху. Что касается правдивости или неправдивости, то каждый воспринимает окружающий мир через свою призму.

— В своем интервью, данном в Риге в октябре 1993 года, сам Алоиз Бренч сказал: «Если тебя интересует, какую из своих картин я считаю наиболее любимой, могу ответить — «Семью Зитаров», по роману Вилиса Лациса». А «Долгая дорога» — это, скажем, высококачественная советская поделка, снятая по сценарию, написанному председателем Союза кинематографистов Латвии. Но, необходимо отметить, — это пример того, что может сделать гениальный режиссер с далеко не лучшим сценарием.

— Этот фильм посмотрела сразу после его выхода на экраны. Затем пересматривала в разные периоды своей жизни. Многое изменилось за эти годы. Сейчас мне 44 года. За это время у меня неоднократно менялись взгляды на политику, историю и всю окружающую действительность. И есть опыт жизни вдали от Родины (гораздо дальше, чем жила Марта). Но, дорогие мои люди всех национальностей, когда я смотрю на Марту, Артура и Рихарда, я продолжаю верить в любовь. И так же, как и многие, не могу сдерживать слез, хотя вообщем-то умею управлять своими эмоциями. Я была в Прибалтике всего один раз (в Литве). Люди там просто замечательные — добрые и отзывчивые. И когда говорят, что они не любят русских, я отвечаю: «Неправда, значит сами так себя «преподнесли». От всего сердца желаю всем создателям и участникам фильма только самого наилучшего. Очень жаль, что некоторых уже нет в живых.

— Любимый фильм детства. Все родное (сам родом из Прибалтики). В честь Марты назвал любимую дочь. Сейчас так не снимают кино…

— Наверное, я консерватор, но, на мой взгляд, нынешние, современные фильмы бывших советских республик бедны сюжетно и духовно (особенно русские сериалы). Про фильм: потрясающий актерский состав, изумительно показано становление различного типа личности под влиянием исторических перемен в стране (причем каждый из них считает себя патриотом, каждый видит свою будущую Латвию). Прекрасные сюжетные параллели, которые очень символичны. Вспомните, как Марта заблудилась в лесу (вот поворот в судьбе — страх и ужас, и жизненная дорога ведет ее… совсем не туда, куда нужно было бы ей). А в предпоследней серии Эдгар заблудился в лесу — страх и ужас как расплата за невольную «ошибку» матери. Потрясающий любовный треугольник. Рихард изумительный. Это надо так любить, чтобы столько лет искать человека. В общем у него роль в сюжете «любви», я считаю, ключевая, в начале «забирает» Марту у Артура, и через много лет он же «возвращает».

— Он так жертвенно ее любил. А что касается остального… Знаю я одного латыша, у которого судьба похожая.
— Это один из моих любимых фильмов, он из тех, которые — «о главном». Но и в нем, как и в жизни — женщины любят не тех, кто их заслуживает. Ведь только Рихард (а не Артур) догадался, как можно найти Марту, только он любил ее сильнее, чем себя. Это фильм навсегда!
— Присоединяюсь к тем, кому жаль Рихарда и кто симпатизирует ему больше, чем Артуру. Да и сыграна роль Рихарда замечательно, она сложнее роли Артура.
— Мне всегда тоже было жалко Рихарда, Артур мне никогда не нравился. Представляю, какая ужасная была бы жизнь у Марты с Артуром!

— Книга есть, точнее не книга, а олитературенный сценарий (есть такая фишка — когда книжный вариант появляется после фильма). Вышла она в году 1983-м, авторы, натурально, Олег Руднев и Дмитрий Василиу. Но мне фильм понравился больше, в книге много длиннот и вообще, излишеств. Да и образ Рихарда несколько померкнет в ваших глазах. Книжные персонажи мало мне напоминают тех, с экрана.

— Замечательный фильм. Сразу вспоминаю Родину. Уехала оттуда в 1989-м в 15 лет. Сейчас живу в Киеве, а вообще родилась в Риге. Немножко ностальгирую.

— Очень люблю этот фильм, актеров в нем, музыку, красоту природы, чистоту отношений, свет от удивительной любви киногероев. С замиранием вслушиваюсь в уже заученные диалоги и сюжеты.

— Каждый раз смотрю этот фильм с замиранием сердца. Прекрасно зная конец, каждый раз надеюсь на чудо, так хочется в самом конце ну хоть немножко, ну хоть чуть-чуть увидеть их счастливыми, они так настрадались за свою жизнь…

— Film moego detstva. Ya mnogo let givy v USA i do six por lybly etot film. Nizkii poklon vsem artistam i kto snyal etot film. Edinstvenno, hotel yznat — tot Marti sinok, belinkii, kak ego zvali? Kogda on igral v nachale sinishky, on tak pohog na moegо sina: takoi ge nosik i belie volosi.Etot film navechno budet v moem serdce, i myzika prosto na bis. Blestyashe sigrali vse.

— Пожалуйста, кто-нибудь, вышлите мне песню или слова колыбельной из этого фильма, я живу в Голландии, у меня сыночек родился недавно — вот я и хочу «усыплять» его этим чудом.

Колыбельная

За печкой поет сверчок.
Угомонись, не плачь, сынок, —
Вон за окном морозная,
Светлая ночка звездная.

Что ж, коли нету хлебушка,
Глянь-ка на чисто небушко,
Видишь, сияют звездочки,
Месяц плывет на лодочке.

Ты спи, а я спою тебе,
Как хорошо там на небе,
Как нас с тобою серый кот
В санках на месяц увезет.

Будут орехи, сладости,
Будут забавы, радости,
Будут сапожки новые
И пряники медовые.

Ну, отдохни хоть капельку,
Дам золотую сабельку,
Только усни скорей, сынок,
Неугомонный мой сверчок.

«Колыбельную» поет актриса Валентина Талызина.

Из «показаний» очевидцев

— Если бы не Олег Руднев, фильм бы прикрыли, — утверждает Ася Бренч, вдова режиссера. — Ведь темы, которые там затрагивались, на тот момент казались совершенно не подлежащими обсуждению.

— Я почувствовал характер этой страны, ее желание свободы, — размышляет Дмитрий Георгиевич (сценарист Дмитрий Василиу — М.О.) — Иногда мне говорят, что латыши в фильме малоэмоциональные и холодные. Артур, решив, что любимая девушка ему изменила, дает ей пощечину и не разговаривает с ней много лет. Марта, несмотря на безумную любовь Рихарда, не отвечает взаимностью. «Наши женщины так бы не поступили!» — негодовали в письмах. Но в том-то и дело, что я писал не о русских, у которых все на виду, а о закрытых и сдержанных прибалтах.

В фильме нет советских танков, входивших в Ригу в 40-м году. Это осталось за кадром. Лишь веселые советские песни слышит по латышскому радио Марта, прижимая к груди в далекой Германии маленького Эдгара.

В упрек Бренчу ставили и еще один эпизод. О том, как уничтожали гитлеровцы зажиточных рижских евреев. «Теперь война, и в Риге много пустых квартир. Располагайтесь, Марта. Хозяева сюда больше не вернутся...» На ковре валяется плюшевый мишка, на стене — фотографии темноволосой девочки.

— На снимке Шарлотта, детская любовь Бренча. Он где-то отыскал ее старую карточку! — вспоминает Ирина Черевичник, редактор. — Они жили в Риге в одном дворе. Когда немцы пришли за евреями, Шарлотту выдал сосед. Всю жизнь Алик сожалел о том, что не смог ее спасти.

Сибирь, куда сослали Марту, обвинив ее из-за брака с Рихардом в связях с фашистами, снимали в Карелии. В глухой деревушке посреди непроходимой чащи, лютой зимой. Километрах в ста вокруг ни души — ни телевизоров, ни магазинов, ни гостиниц. Деревенские сами пекли хлеб, доили коров — тем и держались.

— Каждый день съемочная группа поднималась затемно и часа три тряслась на автобусике из Петрозаводска до места съемок, — вспоминает Иван Рыжов — дед Митяй, приютивший ссыльную Марту. — Мне моя роль нравилась — очень достоверная. Сначала старик не любит приезжую, считает ее врагом, но потом понимает, что Марта — хорошая женщина, и начинает заботиться о ней как о родной.

У Лилиты-Марты в Риге осталась крошечная дочка Лилиана, поэтому она искренне привязалась к мальчонке, который играл ее сына. Четырехлетний латыш ни слова не знал по-русски.

— И вдруг однажды пацаненок исчезает. Кругом непроходимые леса, где его найдешь? Как объясняться потом с родителями? — восклицает Иван Рыжов. — Оказывается, деревенские задразнили нашего парня фашистом. Он как-то понял это слово, убежал весь в слезах, заблудился в лесу, продрог. Еле его отыскали. Эта история тоже вошла в фильм.

К концу работы малыш осмелел, учил новых друзей латышскому языку.

— Но будущее мальчика было печальным. Его родная мама умерла сразу после съемок, — говорит Лилита Озолиня. — Я навестила своего «сынишку» пару раз, но вскоре его отец снова женился, и следы «Эдгара» затерялись.

Благосклонность критики, государственная премия…

— Ее получили все главные актеры, кроме меня, — усмехается Ромас Романаускас-Рихард. — Я же был отрицательным персонажем. Но тогда казалось несправедливым — как же, официальное признание досталось другим! Да если бы не мой герой и не его благородство, откуда бы там взялся хеппи-энд?

Седовласый Рихард по делам бизнеса приезжает в Россию, в Иркутск, где одиноко живет с сыном Марта. Она думает, что отец ее ребенка погиб на войне. И не хочет возвращаться в Латвию, к людям, которые ее судили. Но Рихард уверяет ее, что Артур жив.

— Это был символический жест. В жизни так не бывает! — усмехается Ирина Черевичник, редактор фильма. — Кто бы пустил в Союз бывшего врага, ведь Рихард служил в гитлеровской армии. Но мы так хотели, чтобы именно он вернул Марте надежду на счастье.

«Для счастья человеку нужно совсем немного: родина, любовь и свобода. У меня осталось только последнее», — говорит герой Романаускаса в сценарии.

Слово «свобода» цензоры безжалостно вычеркнули. Посчитали, что это слишком.

— Сейчас я понимаю, что для семейного счастья нужно выбирать никогда не предающих Рихардов. Но тайна, которая была в глазах Юозаса-Артура, притягивает все равно, — грустит помудревшая Лилита-Марта.

— Юозас так переживал, что его правильные герои в наше время уже никому не нужны. Это кинозлодеи вроде меня требуются всегда, — вздыхает Ромас Романаускас. — У него развился сложный, закрытый порок сердца. Юозас даже умер как джентльмен — сидел на стуле в больнице и, увидев женщину-врача, резко поднялся ей навстречу. И тут же упал. Слабые сосуды.

Актер Эдуард Павулс — по фильму отец Марты — в начале 90-х поверил в наступившую свободу, записался в народное ополчение, надел пятнистую форму. Но новая власть отобрала прежние советские льготы. С тех пор народный артист республики разочаровался в любых переменах, уехал жить под Юрмалу, на дальний хутор, и почти ни с кем не общается.

Режиссер Алоиз Бренч умер в одночасье от обширного инфаркта. Последние годы он трудился в жилищной комиссии рижской Думы. И правые, и левые нередко критиковали его за «Долгую дорогу» — каждый видел в фильме искажение фактов.

(Из статьи Е. Сажневой «Унесенные веком» в «Московском комсомольце)

Алоиз Бренч:

— Взять тот же телесериал «Долгая дорога в дюнах». Полистай любую газету тех лет… по-моему, за 1981-й год, и не найдешь ни слова, ни полслова в мою пользу. А зрители целую неделю не отрывались телевизоров, а потом стали засыпать меня письмами… Нужно учесть, что этот телефильм мы делали по заказу Центрального телевидения, и тот факт, что автором первоисточника был тогда довольно влиятельный человек Олег Руднев. Бывший первый секретарь Юрмальского горкома партии и председатель Госкино Латвии. Возможно, благодаря его усилиям мы получили такой заказ… (Рига, октябрь 1993 год)

Примечание автора. К сожалению, не сбылась мечта Алоиза Бренча снимать кино для своего народа… Судьба распорядилась иначе: он стал депутатом Рижской думы, в которой занимался социальными вопросами, в свободное время встречался с писателями, сценаристами, не оставляя надежды когда-нибудь снять фильм по своей «специализации» — крутой, не уступающий американским киноканонам детектив. 29 октября 1998 года его сердце внезапно перестало биться, и Латвия потеряла одного из самым красивых и талантливых своих сынов. С ним ушла целая эпоха латвийского кинематографа, и пока «на горизонте» не видно фигуры, по масштабам равной этому художнику отечественного синема… Оказывается, бывают незаменимые люди…

(Александр Ольбик, фрагмент «Ностальгических хроник»)

Валентина Талызина:

— Алоиз Бренч предложил мне озвучить Лилиту Озолиню в фильме «Долгая дорога в дюнах». Я подумала: «Почему нет?»

Не скажу, что меня что-то кольнуло в сердце, но я помнила, как приехали к нам в сибирский совхоз ссыльные латыши… Как старушка упала с грузовика в грязь, потому что никто не подал руки ей… Мне было лет 10… Слава Богу, в нашу с мамой комнату их не подселили, а вот у подруги латыши жили. Я то и дело спрашивала: «Ну как они там?». Она сердилась: «Да отстань ты. Соберутся в углу и сидят». Затем один покончил жизнь самоубийством, другой, одна отравилась, вторая, третья… В совхозе же все друг о друге знают… Потом мама подружилась с какой-то латышкой.

Встав к пульту, я сказала Алоизу: «Вы только мне не мешайте — я сделаю женщину, которую полюбит весь Советский Союз». Были случаи, когда я говорила Бренчу: «Вот этот крупный план эсэсовки мне моим голосом не перешибить». Он отвечал: «Понял» — и убирал его.

После выхода фильма Озолиня подошла ко мне и сказала: «В некоторых местах вы озвучили меня так, как я не сыграла». Я ей: «Спасибо, что вы это понимаете». На том, как говорится, и разошлись: этого мне было достаточно.

(Из статьи на сайте Дмитрия Гордона, Киев)

Рихард Лозберг

«В советские времена прибалтийских актеров мы узнавали даже по голосам. Сейчас о многих из них мы не знаем практически ничего: чем они занимаются, как живут, снимаются ли? Чтобы встретиться с кумирами прошлых лет, корреспонденты «Экспресс газеты» отправились в Литву и Латвию.

В 1980 году Ромуалдас Раманаускас стал знаменит после первой же серии культового советского фильма «Долгая дорога в дюнах», где сыграл фабриканта Рихарда Лозберга. Сейчас он снимается мало и в родном Национальном театре, где переиграл все роли классического репертуара, уже не служит. Занимается общественной деятельностью, преподает, работает в Обществе слепых, записывая на диски книги. Но его по-прежнему узнают на улицах Вильнюса. В Литве Ромуалдас по-настоящему народный артист.

— Мои родители — из послевоенной интеллигенции. Папа был большим начальником, заведовал коммунальным хозяйством в мэрии. Мама — музейный работник и педагог. Сестренка Ниеле стала архитектором. А у меня с детства была неприязнь к точным наукам.

У речки, глядя на бегущую воду, он неожиданно спросил:

— А вы уже общались с Лилитой?

— Да, мы разговаривали по телефону, и она сказала, что вы были на съемках в нее влюблены.

— Это она так сказала? Вот зараза какая! — воскликнул Ромас. — Значит, чувствовала!
Лилите непросто приходилось, потому что Юозас Киселюс, который сыграл, как вы помните, Артура, когда увидел Озолиню, начал в открытую выказывать ей неприязнь. Он знал, что она изменит его герою и отдаст предпочтение богатому человеку. Получилось так, что в самом начале знакомства он уже играл финал картины. Юозас как-то даже сказал, что к концу съемок мы успеем перессориться, но мы даже не поспорили ни разу за все полтора года. Последний кадр фильма совпал с последним съемочным днем. Героиня Лилиты Марта должна была открыть дверь передо мной и с грустью на меня посмотреть. Но играть не пришлось, нам было тяжело на самом деле. Мы понимали, что заканчивается что-то важное в нашей жизни. «Лилита, — говорил режиссер Алоиз Бренч, — ты должна на Рихарда пожестче смотреть, этот человек тебе жизнь загубил!» Но мы ничего не могли с собой поделать. Понимали, что после съемок начнется душевная пустота. Но после премьеры посыпались предложения режиссеров, письма поклонников. Появилось много ролей, но ни одна картина даже намеком не дотягивала до «Долгой дороги в дюнах». Я помню каждую деталь этих съемок, а запоминается ведь только все самое настоящее.

Ромасу, единственному из киногруппы, не дали за фильм премию, хотя его фамилия в списке была. Но высокое начальство заявило: «Где это видано, чтобы мерзавцам-фабрикантам премии давать!» Ромас с грустью рассказал, как нелегко ему было в ту пору: и премии лишили, и начались непростые отношения в семье.

— А вашего друга Юозаса Киселюса советские чиновники, наоборот, любили…

— То, как судьба играла со мной и Юозасом, — человеческая комедия. Мы вместе поступали в институт, учились на одном курсе, были распределены в один театр. Влюбились в одну и ту же девушку, и она стала моей женой. У Аглии просто очень хороший вкус, поэтому она и выбрала меня. Киселюс тоже потом женился и затем, как и я, развелся. И еще одно совпадение — его второй женой стала девушка по имени Аглия. Когда я пошел подавать документы в загс во второй раз, сотрудники чуть ли не хором спросили: «Вы что, сговорились с Киселюсом? Он тоже сегодня подал документы, у вас регистрация будет в один день!» — «Пожалуйста, — взмолился я, — запишите меня хоть на час раньше. Хочу его обогнать!» Вот такая мужская хохма.

Среди наших знакомых я считался человеком живым, темпераментным, а он был сдержанным. Настоящий медлительный прибалт. Мы, наверное, и подружились, потому что друг друга дополняли. Ему пришлось очень непросто, когда уничтожали все, связанное с советским государством, он ведь играл преимущественно роли с красной окраской. Он тяжело переживал творческую невостребованность».

Комментарий читателя. Первая жена Ромаса Раманаускаса — известная актриса Эгле Габренайте (ее имя в статье написано неправильно), дочь известного литовского актера Антанаса Габренаса. В России должны помнить его по фильмам.

(Из статьи в «Экспресс газете», №21, 25 мая 2009 г.)

Марта

Для Лилиты Озолини это была не просто роль. В сознании миллионов зрителей она до сих пор Марта — воплощение необыкновенной женственности и благородства. И ничего с этим не поделаешь — «Великая сила искусства».

— Любая бы актриса сыграла прекрасную роль со своими нюансами. Но я благодарна за то, что эту роль сыграла все-таки я. Что мне было столько лет, что этот фильм снимал Бренч, что был такой режиссер. Что был такой оператор замечательный, что были коллеги литовцы, что была, как сейчас говорят, такая команда, и что это просто случайность, случайность, которую мне судьба подарила.

Действительно, если бы не цепь случайных событий, Марты могло и не быть в жизни Озолини. Эта роль писалась для Вии Артмане. Но работа над сценарием продлилась 8 лет. И Артмане уже не могла играть Марту. Потому-то режиссер Алоиз Бренч решил устроить пробы, на которые, наряду с другими актрисами, пригласил и свою бывшую ученицу — Лилиту. Он не ошибся в выборе, потому что Озолиня не только хорошо понимала роль как актриса, Марта оказалась ей очень близка.

— В основе была жизнь моих родителей. Бренч не только меня как актрису знал, но он был знаком и с моей семьей, он знал все эти пути, что прошла моя семья. Это очень адекватно тому, о чем говорится в фильме. И он мне сказал такие слова: «Я верю в тебя. В тебя. Ты знаешь лучше об этой роли, чем я».

Мой отец был летчиком, потом переменил профессию, стал человеком с золотыми руками, строил прекрасные дома, делал замечательную мебель. Но очень часто поднимал глаза на небо, смотрел на небо, на самолеты. И что-то такое странное в глазах случалось. И вот такой довольно мужественно-сентиментальный момент… И в то же самое время отец… умел любить женщину эту, мою маму…

Алоиз Бренч сыграл огромную роль в жизни Лилиты. Он стал ее учителем в студии киноактера. Свою первую роль актриса сыграла в его первом художественном фильме «Когда дождь и ветер стучат в окно», до этого режиссер работал в документальном кино.

— Мне, наверное, повезло из-за того, что судьба сделала так, что Артура играл Юозас Киселюс. Это тип мужчины, который мне нравится. Нет, я не влюбилась, это другое. Если бы я влюбилась, мы тогда бы здесь оба сидели. Это не симпатия, вы понимаете. Это кожей чувствуется человек, я вижу только этого человека, и у меня другие глаза, у меня кожа другая становится. И это, наверное, Бренч, увидел и потому он даже вне кадра, он, и особенно вначале фильма, он нам не разрешил общаться. Он меня тянул в одну сторону, Юозаса — в другую сторону.

(Из статьи на сайте «Страны мира»)

«Долгая дорога в дюнах» спустя много лет привела ее в Благовещенск.

— Чувствовали ли вы любовь нежную, вселенскую? Потому что я знаю, что вы стали получать огромные мешки писем после «Долгой дороги в дюнах». Причем, люди писали просто так: «Рига, «Долгая дорога в дюнах», Марте». Так было?

— Да, так и было.

— Они доходили до вас, эти письма?

— Да, да, доходили. Это вообще был такой период в моей жизни — я счастлива, что я как актриса испытала на себе. Самое главное — когда я лечу или жду поезд, приезжаю в Россию, в разные города, или отъезжаю, или возвращаюсь домой, жду, кофе пью — самое дорогое для меня то, что подходят люди и вот так, как вы сказали, обращаются ко мне как к Марте. «Как поживаешь, Марточка?»

Это было в Питере. Был очень поздний поезд. Я всегда думала, что только самолеты опаздывают, но оказалось, что зимой тоже поезд может опоздать… Съемочная группа уже уехала, и я со своими чемоданами осталась совсем одна на этом вокзале. Не очень удобно… И женщина там мыла пол. Смотрит на меня — я где-то в углу, мерзну. И вдруг она подходит ко мне и говорит: «Пойдем, Марточка». Отвела меня в свою комнатку, где все тряпки, швабры. У нее там и чайник был. «Замерзла? Да, замерзла». Налила мне чаю. Спрашивает: «Ну как твой муж? Как сыночек?»

— И вы не стали ее поправлять?

— Вы знаете, я не посмела… Не посмела. Я думала, что разрушу то сердечное, ту человечную нить… Там же не важно, Лилита или Марта…

Артур Банга

— Сколько бы раз ни смотрела фильм «Долгая дорога в дюнах» — всегда открываю что-то новое для себя и в себе. Особенно дорог образ Артура в великолепном исполнении Юозаса Киселюса. Сказать, что этот актер и человек очень много значит для меня — не сказать ничего. В моей жизни Артур Банга — это больше, чем любимая роль из любимого фильма, это образ мысли, мировоззрение, восприятие жизни.

— Всегда было интересно — почему женщины видят в отношениях Марты и Артура любовь? Где там любовь? Артур мало того, что безо всякого основания ударил ее по лицу, так и после войны при первой же неудаче опустил руки и стал спокойно жить, потому что он из тех, кто любит издалека, а не хочет заботиться о любимых. И наоборот, Рихард — вот он любил ее. И принял чужого ребенка, и после войны именно он разыскал Марту, а ведь ему из другой страны это сделать было гораздо сложнее, а самое главное — именно он вернул ей Артура, хотя и видно, чего это ему стоило. Эгоизм же Артура и Марты просто безграничен! К Киселюсу при этом претензий нет — он сыграл отлично. Но не эта роль, на мой взгляд, главная у актера, а роль в эстонском «Цену смерти спроси у мертвых», правда, там еще сделал погоду и отличный дубляж Демича (Лина).

— Лина! Иногда считаю, что Вы в чем-то правы. Но все-таки тогда были более крутые нравы, поэтому Артур и ударил ее. Бывают такие люди — максималисты. С другой стороны — Рихард взял Марту с чужим ребенком. Да, мне тоже Марта иногда кажется избалованной. Но кто из нас без недостатков? Все же большинству кажется, что фильм про настоящую любовь. Вспомните их встречу в аптеке. Вообще фильм потрясающий. Даже без музыки Паулса, думаю, фильм был бы таким же хорошим. Кстати, актер — отец Марты — вспоминал, что нынешнее кино не сравнится с его ролями в прошлом.

— Артур из «Долгой дороги» — моя первая любовь, мне было тогда лет 5, а то и меньше. Недавно пересмотрела фильм, и мне понравилось, что его герой не был таким уж идеальным, а с характером, со своими недостатками — словом, реальный человек.

— Когда фильм вышел на экраны, мне было 12 лет. Я влюбилась, и не только в Юозаса — в саму историю любви Артура и Марты. Глядя каждый раз в глаза Артура, я мечтала о таком любящем муже, о таких сильных чувствах. Спустя много лет я узнала о том, что Юозаса больше нет с нами. Для меня это был шок. В моей памяти навсегда останется маленький островок под названием «Долгая дорога в дюнах». Я горжусь тем, что выросла на таких фильмах. Спасибо всем, кто чтит и помнит талант Юозаса Киселюса… (Галина, Одесса)

— Прошло 25 лет с момента выхода на экран этого фильма, а даже и не верится. Этот фильм можно смотреть много-много раз и любоваться игрой актеров, переживать сюжетную линию и слушать замечательную музыку. А эти грустные глаза Юозаса Киселюса! Так мог сыграть только он. Спасибо Юозасу, что даже через 25 лет фильм заставляет переживать, смеяться, ненавидеть и любить так, как Артур Банга (Ольга, Киев).

— Грустные глаза и солнце в душе. Юозас не играл, он жил, поэтому и ушел так рано. Помним и любим его роли. Сейчас таких актеров пожалуй больше нет.

— Глубоко трогающий, чистый фильм. Ему уже больше 26 лет, а смотрится так, что душа и сердце ноют. Игра актеров бесподобна, они не играют, а проживают чувства героев своими сердцами. Артур по фильму немногословен, но как все понимаешь по его глазам и мимике лица, по интонации. Посмотрела фильм в отрочестве и продолжаю его любить, даже еще сильнее, будучи взрослым человеком. Чистейший и прекрасный фильм! Сейчас фильмы такого уровня почти не снимают (Оксана, Екатеринбург).

— Канал «Русский иллюзион» в эти дни подарил нам встречу с любимым фильмом «Долгая дорога в дюнах». Вчера была серия, где Марта встретилась в аптеке с Артуром. Боже мой, как актеры сыграли эту встречу! Прожили, прочувствовали, продышали. Вот это любовь! Фильм о великих человеческих ценностях — любви и верности. Я бесконечно благодарна Юозасу Киселюсу за его Артура.

— Да, мой интерес к актеру проснулся тоже благодаря Артуру Банга из «Долгой дороги в дюнах». И мне тоже запомноилось то, как актер сыграл эту роль. Знаете, я читала у некоторых критиков в старых статьях, что Артур — «неудачный» персонаж. Если вы всерьез интересуетесь этим актером, то советую посмотреть «Волки в зоне» и «Грядущему веку (Лана).

— То, что его знают в большинстве по не самой интересной его роли Артура в латышском фильме, — очень жаль. Потому что в эстонском «Цену смерти спроси у мертвых» актерский талант Киселюса ставит его в ряд с самыми нашими лучшими артистами кино. Но в том фильме нет слащавой любви, это суровый фильм блестящего эстонского режиссера Калье Кийска (Галина).

— Мне тоже нравится именно его роль в «Цену смерти спроси у мертвых»! Когда я смотрела этот фильм, я просто видела саму жизнь, а не ее изображение. Режиссер Калье Кийск вообще мастер постановок — «Лесные фиалки» тоже шедевр. Но фильм «Цену смерти…» революционный, а сейчас такие фильмы не в моде. Зря. Обаяние Киселюса в этом фильме намного больше, чем в «Дюнах».

— Мне кажется, что успех роли Артура Банга заключен не столько в актерском мастерстве Киселюса, сколько в общей драматургии, прелести Марты и чарующем, совершенно восхитительном голосе Алексея Панькина. Если все это убрать, то останется такой персонаж, как в «Грядущему веку» (Ирина).

— Кроме «Дороги в дюнах», смотрела еще литовские фильмы, где он играл революционеров. Еще запомнился фильм, где он сыграл Ивана — сельского секретаря парторганизации… Во всех ролях поражало то, что он умел вдохнуть жизнь в, казалось бы, чисто политические образы и еще умел реально играть людей разных национальностей… (Лидия, Москва)

— Посчастливилось видеть его на театральной сцене. Юозас Киселюс — это доброта, теплота, свет и щедрость души. Светлая ему память… (Ольга, Вилюнюс).

— Встречался с Юозасом на сьемках фильма «Кто сильнее его» в Поволжье, в начале 80 г. Долго с ним общались. Он и в быту был неповторим, чувствовались происхождение и воспитание. Как далеки от этого нынешние «сериальщики»! Пусть земля будет ему пухом. Лучшая награда ему — это наша с Вами память.

— Меня переполняет чувство гордости, что я жила в одном городе с Юозасом. Наверняка мы и встречались, Йонишкис небольшой городок. Правда, он старше меня был на семь лет. Фильм «Долгая дорога в дюнах», думаю, войдет в историю кинематографа (Людмила).

— Так много хорошего написано про человека. Значит, я не ошибаюсь, когда смотрю на него, и он вызывает у меня такие положительные эмоции. Значит он настоящий, если его обаяние согревает душу совершенно посторонним людям. Не про каждого, даже самого заслуженного артиста, можно такое сказать.

— Юозас похоронен на кладбище Antakalnio. Там хоронят всех знаменитых людей и по сей день. Просто он похоронен в том месте, где похоронено много советских военных высокого ранга. Так что кладбище Antakalnio — это не военное кладбище.

(Из отзывов зрителей на сайте «Рускино.ру» и сайте «Кино-театр.ру»)

(Публикацию составила Мария Ольшанская)