Празднование Китайского Нового года в 2018 году
начнётся 16 февраля и закончится 2 марта.
По схеме пяти стихий, предстоящий год будет земляным,
а по схеме животного зодиака – под властью Собаки.

«Про собак писать трудно, приходится конкурировать с Чеховым,
Тургеневым, Джеком Лондоном, Гавриилом Троепольским и др.»
(Борис Лукьянчук)

В перечень предшественников я добавила бы Ивана Бунина «Сны Чанга». Интересно, видит ли сны наша Люта, а если видит, то какие?

Люта – это собака. Если подойти формально, то беспородная, а если оценить её по всему спектру собачьих качеств, то не всякая породистая может стать с ней рядом. Скорее, не так. Аршином общим не измерить – породистых и Люту, – у ней особенная стать, я её очеловечила в душе своей, может, и не только я.

Как ту березу, которой нет уже десять лет, но нельзя забыть, настолько она была красива, а осенью в особенности. Осенью все чувства острее, печаль тоньше и глубже. А глянешь в окно – береза перед глазами, рыжая, раскидистая, осенний заменитель солнца.

Люта тоже рыжая. Они были бы красивой парой, если бы им довелось встретиться осенью – солнечное дерево, а под ним лежит солнечная собака, гордая и величественная, как наша береза. Но они разошлись во времени – совсем ненамного. А вдруг не разошлись? Вдруг успела юная Лютка полежать под деревом, прежде чем взяли её на службу, а дерево срубили, и теперь видит она его в своих собачьих снах.

Когда я впервые увидела березу, мне было столько лет, сколько Люте в лучший период её собачьей судьбы (если пересчитать возраст с человеческого на собачий, или наоборот). Тоненькое деревце на краю котлована строящегося дома. Разворачивался кран, орудовала всякая техника, а вот дали выжить, а потом долгие годы радовать округу. Как раз перед приходом Горбачёва это было – без политики никак даже в рассказе о собаке.

А потом пришли другие времена, и началось другое строительство, в результате которого появилась и заняла свое место в жизни квартала Люта. До того как на лужайке перед сквером решили построить небольшой торговый центр, летом неподалеку от березы устанавливали пластиковую горку для детворы. Украина как раз к первому майдану готовилась. Туда приходила моя подруга с внучкой. Боже мой! Девочка уже учится в университете. Горкой заведовал паренёк из Донбасса, совсем молоденький. Рассказывал, что в маленьких городках работы нет, дома и квартиры за бесценок предлагают, но желающих купить тоже нет. Вот и пришлось ему к нам приехать. В Харькове полегче было, хотя один за другим заводы останавливались, зато торговля процветала, так что недолго горка под берёзой детвору радовала, начали новый котлован рыть, теперь уже под магазин.

А мы в ужасе наблюдали, как край котлована всё ближе к дереву приближается, и понимали, что дни березы сочтены. Не помню, стояли ли уже строительные вагончики на противоположной стороне котлована. Потому что если стояли, то где-то там начиналась история юной Люты. Каждый вечер, возвращаясь домой с работы, я со страхом поворачивала за угол дома – стоит ли ещё береза? Однажды увидела только ветки над обрывом. Всё! Плакали дети, плакали старики. Сколько фотографий осталось в альбомах у многих…

Хозяева торгового центра пообещали в память о берёзе посадить новое дерево. Обещание выполнили – их теперь даже три, но не такие. Наша выросла в гордом одиночестве, можно сказать, на вольном просторе, поэтому и была такая красавица. Новые – как городские дети в сравнении с деревенскими, не тот румянец во всю щеку. Но именно под их тенью прогуливалась и теперь иногда гуляет наша Люта. И пришло время вернуться к рассказу о её жизни.

В котловане заложили фундамент, начали возводить стены, а от строительных вагончиков иногда доносился лай собак. Вначале их было несколько, и Люту я среди них не выделяла. Кажется, однажды она даже привела щенков. А потом я оставила работу, и у меня появилось больше свободного времени. Торговый центр был достроен, и перед «задним крыльцом», с тыльной стороны здания начала разгуливать собака в своей новой должности. Она следила за порядком у входа и помогала охранникам нести охрану.

О том, как её «узаконили», я узнала гораздо позже, от представителя персонала магазина, которого Люта считает теперь своим хозяином. Поначалу возникла стандартная идея – строительные вагончики больше не нужны, охранять нечего, и собака, с полной самоотдачей потрудившаяся на людей, может быть свободна. По счастью у Люты нашлись защитники: «Как так свободна? Тогда была нужна, а сейчас отдать живодерам?» В итоге собаку стерилизовали, сделали все прививки, надели ошейник, выделили средства на прокорм, и начался лучший период её собачьей жизни. А мне оставалось только наблюдать за превращением обычной рядовой дворовой собаки в разумное существо, до которого некоторым людям расти и расти.

Между сквером и магазином небольшое пространство, пятачок, на котором любят собираться мамочки с детишками. Годичные, двухгодичные малыши – резвятся, бегают между скамейками. Если нужно было пройти Люте по своим собачьим надобностям мимо, никогда она не позволяла себе проходить близко, понимая, что дети могут испугаться – она ведь большая собака! Но иногда она сидела у входа, и какая-нибудь мамочка сокращала себе дорогу, заходя в магазин с тыльной стороны. Ребенок пытается погладить Люту, а то и схватить за шерсть. Она сидит, не шелохнувшись, даже голову отвернула в сторону, даже глаза спрятала – терпит. Не могу представить, чтобы она выказала хоть малейшее недовольство, а ведь явно недовольна, кому понравится такое бесцеремонное обращение.

Чего она не терпит, так это запаха алкоголя и велосипедистов. Ну как не терпит? Лает, прыгает, но никогда никого не укусила. Прыгает она забавно – крупная, большая, прыгает сразу на всех четырёх лапах. Это если недовольна. Когда довольна – плюхается на спину, чтоб гладили, как любая домашняя собака.

«Зачистка». В последние годы это слово приобрело в наших реалиях зловещий смысл, наполнилось всем известным содержанием. Что уж говорить о «зачистке территории от бездомных животных». Был у Люты дружок – может, ещё из тех, давних, из-под строительного вагончика, просто ему не повезло утвердиться среди людей. Много лет он приходил под магазин, их даже вместе кормили, а потом они играли в догонялки, кувыркались в траве. Но это до поры, до той минуты, когда на улицу выходил охранник. Всё! Люта на службе, Люта следит за порядком: «Извини, друг… это жизнь». Интересно, видит ли она его в своих снах? Скорее всего, попал под зачистку.

А как хороша была Люта, сидя у «парадного подъезда» меж двух охранников – вытянувшись в струнку, с горделиво поднятой головой, с холодными глазами. Египетское божество в собачьем обличье. Она поворачивает голову налево… направо… не шелохнувшись, не меняя позы. Только поворот головы, только надменный взгляд – лицо при исполнении. Охранники могут курить и болтать – отныне она охраняет их покой и порядок вокруг.

Нет, иногда, конечно, Люта спускалась до высоты своего биологического вида и как все другие собаки, стояла под дверью мясного магазина. Но и в этой ситуации она вела себя нестандартно. Однажды зимой, получив «на раздаче» кусочек, она забралась на самый верх высокого сугроба и зарыла мясо там. «Положила в холодильник», – подумала я. Ведь кормят её регулярно, и она не голодная. А может, прятала кусок для друга? Когда придет в гости, она выставит угощение.

Лучший период в жизни Люты пришелся на правление Януковича (куда спрячешься на Украине от политики?) Торговля относительно других отраслей экономики процветала, работы у Люты было много, по выходным она даже брала подработку – когда в квартал приезжали из пригородов торгующие всякой всячиной, и вокруг их прилавков стояла очередь. Люта бегала вокруг, порыкивала, следила за порядком, отгоняла велосипедистов. Ей даже что-то перепадало.

А потом всё изменилось. Вначале изменения были незначительные, но даже собака не могла не заметить перемен.

«У сильного всегда бессильный виноват: тому в Истории мы тьму примеров слышим, но мы Истории не пишем; а вот о том…»

Я не думаю, что эта мысль Крылова – аксиома. Опыт последних лет нашей действительности её отрицает – то ли переворачивает, то ли корректирует. У бессильного виноваты все – и сильные, и слабые.

Люта тоже оказалась виноватой – самим своим существованием она раздражала, своей независимостью и гордостью, трудолюбием и ответственностью за порученное дело, взятыми на себя обязанностями – за что получала не только «зарплату», но к тому же пользовалась любовью и хорошим отношением окружающих. Правда, не всех. Некоторые решили, что именно эта собака виновата в том, что не всё в их жизни складывается хорошо, и пошли жаловаться в инстанции, начав с хозяев торгового центра: «Уберите собаку, иначе я вызову машину!»

Никакие доводы не принимались во внимание – ни то, что собака привита и регулярно прививается, ни то, что у неё хорошая история, и за долгую жизнь она не принесла никому вреда: «Уберите собаку, иначе…»

Теперь Люта сидит на цепи и живет в будке. Лучший выход из всех худших. И каждое утро я начинаю с чтения сводки о погоде – за окнами зима. О погоде для себя можно не читать. Если температура около 10 градусов мороза, Люта к вечеру начинает лаять и просить, чтобы отпустили побегать и согреться. Её все так же кормят – и от магазина, и некоторые жители квартала. Она теперь пенсионерка, но если бы не злоба человеческая, могла бы и дальше работать. Можно сказать, что она ветеран труда и заслужила право бесплатного проезда в городском транспорте, включая метро. Хотя, по переходу метро она только на другую сторону улицы ходит, если её «условному хозяину» нужно в супермаркет. Когда я впервые увидела Лютку на другой стороне улицы, то просто испугалась: «Люта, что ты здесь делаешь?» Она посмотрела на меня внимательно, с лёгким узнаванием в глазах, но ничего не сказала. «Люта, может, домой пойдем?» Она отвернулась, словно не услышала вопроса, не почувствовала тревоги в голосе.

Пришлось вернуться к магазину и спросить охранника, что делает Люта на другой стороне улицы. «Да не волнуйтесь», – сказал охранник. – Она одна туда не ходит. Пошла с хозяином за покупками».

Снег. И мы беседуем вдвоём,
как нам одолеть большую зиму.
Одолеть ее необходимо,
чтобы вновь весной услышать гром.
Господи, спасибо, что живем! 

8 февраля 2018 года. 12 часов дня. За окном минус 1.

* * * * * * *

Люта умерла 28 сентября 2019 года в возрасте 16-ти лет…

Ее перестали сажать на цепь еще в прошлую зиму. Видимо, даже у недоброжелателей дрогнуло сердце.

Она ушла, как сказали бы о людях, в кругу родных и близких, честно прослужив 15 лет.

Ей была оказана хозяевами вся необходимая медицинская помощь и хороший уход.

Это была собака редкой души и ума. Она заслужила место у порога человеческого Рая.

На фото не Люта, но очень похожа. Спасибо неизвестному автору из Интернета.

Список основных публикаций Марии Ольшанской в журнале на её персональной странице.

Мария Ольшанская