Константиныч
«Шаровая молния»
Известно, что в областях Средне-Русской возвышенности очень часты сильные грозы. Мы, мальчишки, к этому явлению привыкли и особо не обращали на них внимания. В общем, если пройдет слух, что де где-то кого-то молнией ударило, или в дуб попало, или еще куда - это был не из ряда вон выходящий случай.
Единственно, мы были крепко научены, что в случае грозы не должны брать в руки металлические предметы и не иметь на себе ничего железного. Но так как в «войнушку» играть без железа и цепей было просто невозможно, тем более дом находился около сельской кузницы, мы разоружались не очень охотно, хотя относились серьезно к возможным последствиям и сами, и, следя за младшими. Наверное, срабатывало чувство природного самосохранения (кто за нами мог следить, когда все на работе?)
Про телевизор в те времена просто не знали. И в деревне я чаще общался с радио, чем с родными, потому что дома никого целыми днями не было. Такая тогда жизнь была — оставляли маленьких детишек одних дома на целый день, а куда было деваться? Помню случай. Мать сварила из курицы большую кастрюлю борща и, как обычно, оставила ее на плите, чтоб к обеду не остыла. Так я умудрился за торчащую ногу вытащить из кипящей кастрюли всю курицу, попытался ее всю съесть, естественно, не осилил и с большим куском уснул под кроватью, где меня и нашли вечером пришедшие с работы родители. Меня и нашу кошку — мы спали, наевшись вдвоем курятины от пуза. Стоит ли говорить, что в те годы не так уж было сытно, и курица на обед — редкость в деревенских избах. Я страшно перепугался, понимая, что натворил (поэтому и под кровать забрался), думал — будет страшный нагоняй, но, к моему облегчению, родители еще больше перепугались и все меня допытывали, как я вытащил курицу и не обварился. Да-а-а… времечко.
Тот случай, о котором я хочу рассказать вам, пришелся на выходной день, когда к нам приехала тетушка с тремя моими двоюродными братьями. Двое — наши с братом ровесники, а третьему не было еще и года. Ну, естественно — при встрече сразу в «войнушку», во что тогда могли мы еще играть, если война, как писал классик, «была со славою окончена» совсем недавно?..
Случилась гроза, и так как в доме были на этот раз взрослые, то нас сразу загнали домой. Квартира деревенского учителя проста — комната, правда, большая, разделена стенкой с дверным проемом без двери, за которым располагалась кухня. В комнате у окна на подставке, как я уже писал раньше, под салфеткой стоял радиоприемник, в простенках — кровати, у самой двери в кухню — диван.
О, эти диваны тех времен! С высокой прямой спинкой, в верхней части в резном окошке — зеркало и откидные подушки по бокам.
Взрослые расселиcь на кроватях и стульях вокруг стола. Тетушка ходила с годовалым сыном на руках, пытаясь успокоить его. А на окне у отца был установлен рубильник, который переключал на заземление провод от антенны. Антенны на улице в те времена располагались на больших мачтах - радиостанции были далеко.
И вот, когда еще гроза не началась, но вот-вот должна была начаться, а в атмосфере так и чувствовалось напряжение, электричество, со стороны окна (вероятно, от этого рубильника) послышался треск, и комната озарилась слабым свечением, похожим на бенгальский огонь, а в воздухе, с потрескиванием и шипением, появился светящийся шар, по размеру чуть больше теннисного. Повисев немного у окна, он поплыл через комнату к нам, т.е. в сторону дверного проема на кухню, где как раз застыла тетушка, почувствовав что-то неладное, но что? Она стояла спиной к комнате, а мой двоюродный братишка Витька на ее руках был повернут лицом к происходящему.
Он моментально перестал орать! Всех охватило оцепенение. Шар двигался к тетушке, но, слава Богу, над другим ее плечом. Каким-то чудом Витька не придумал схватить руками эту новую яркую игрушку, и мы остались живы. Шар проплыл над плечом тетушки и скрылся в кухне. Тетка все выдержала стойко, в обморок не упала — видно сильно за Витьку волновалась. Мы сорвались с мест и, в отличие от оцепеневших взрослых, кинулись к проему в кухню, желая узнать, что будет дальше.
А на кухне, поставив тазик на табуретку, бабушка спокойно стирала белье, ни о чем не подозревая. Шар подлетел к ней, завис над головой - у всех одна мысль: вот сейчас она выпрямится и… но вдруг раздался страшный хлопок и шар исчез. Исчез в пустом электрическом патроне, который висел под потолком. В наше село пришло электричество, и уже монтировали проводку.
Дело кончилось испугом бабушки, опрокинувшей таз с водой на пол, и нервным смехом всех участников события.
Гораздо позже, читая как-то журнал «Наука и жизнь», я узнал, что природа шаровых молний не известна, поведения их также нельзя предугадать — откуда появятся и куда исчезнут, непонятно, но что все случаи регистрируются.
И все же я до сих пор уверен, что появилась она из рубильника для заземления антенны на окне. Вот интересно — это счастливый случай, что мы не пострадали, или это обычное поведение шаровых молний, и мы зря пугались?..
От редакции
Мы разучились удивляться — и не только простым вещам, но и сложным. Что поделать, живем в информационную эру. Наши внуки, возможно, будут заказывать себе по вкусу закаты и рассветы. Но мы-то, мы-то… Наше поколение выросло в другое время, и многие прошли цивилизационный путь от керосиновой лампы до компьютера, не заметив, а потом и вовсе забыв об этом. Особенно дети асфальтов, для них «босиком по лужам» — это всплывающее смутным воспоминанием название книги, а не огромное удовольствие. А мы, деревенская детвора, мы росли медленно, восторженно раскрывая глаза сначала на чудеса природы, а потом и на чудеса техники. Я до сих пор помню запах керосиновой лавки в затерявшемся городке Западной Украины, телевизор КВН с линзой, который в другом небольшом поселке, вдали от больших городов, не хотел показывать изображение, хотя весь поселок по вечерам стягивался к нашей квартире в надежде увидеть чудо. Потом, спустя много лет, меня поразили снопы света, пронизывающие лес, и пар из лошадиных морд — в наш дом пришел черно-белый экран с диагональю 59 сантиметров. Наверное, с той поры я и люблю черно-белые фотографии, с того первого восхищения.
И, наверное, именно поэтому, по родственной способности удивляться, мне нравятся небольшие воспоминания Константиныча о его деревенском детстве.
Представьте себе, если бы мы, люди одного поколения, протянули друг другу руки в «белом безмолвии Интернета», и эти руки встретились бы, и встретились бы наши глаза, все еще по-юному лукавые, смешливые, веселые и не растерявшие удивления перед миром. И мы бы взахлеб рассказывали друг другу о своем детстве, о юности, о местах, в которых мы выросли. Какой бы доброй была наша встреча! Может, и спели бы вместе…
С чего начинается Родина? С картинки в твоем букваре, С хороших и верных товарищей, Живущих в соседнем дворе.
А, может, она начинается С той песни, что пела нам мать, С того, что в любых испытаниях У нас никому не отнять…
В ночь перед бурею на мачтах горят святого Эльма свечки, отогревают наши души за все прошедшие года. Когда воротимся мы в Портленд, мы будем кротки, как овечки. Да только в Портленд воротиться нам не придется никогда. (Булат Окуджава, 1979)
Огни святого Эльма, полярные сияния, шаровая молния — эти удивительные природные явления не перестают возбуждать воображение. С полярными сияниями и огнями святого Эльма ученые уже разобрались. Так, огни святого Эльма — это свечение коронного разряда, возникающее во внешнем электрическом поле и влажной атмосфере, они всегда прикреплены к мачтам или иным объектам. Огни святого Эльма легко воспроизводятся в лабораториях. Хотя кратковременные газовые разряды сферической формы уже были получены в нескольких лабораториях, вопрос о связи этих разрядов с природной шаровой молнией остается открытым.
Сведения об этом интересном явлении обсуждаются уже в течение двух тысячелетий. В ряде стран имеются банки данных наблюдений шаровой молнии (за последние 150 лет накоплено около 10 тысяч таких наблюдений). В советском центре по шаровой молнии имелся банк Стаханова—Бычкова—Кеула, который содержал около двух тысяч наблюдений. Кстати, советские ученые некогда занимали ведущие позиции в этих исследованиях, и в СССР систематически проводились Всесоюзные семинары по шаровой молнии. Последний, 53-й семинар, состоялся в 1991 году, а в 1992 году Советский центр по шаровой молнии был закрыт в связи с недостатком финансирования. Свойства шаровой молнии, которые следуют из наблюдений, тщательно анализировались — см., например, статью Б.М. Смирнова, опубликованную в журнале «Успехи физических наук», в августе 1992 года. Достаточно хорошо оценена энергия, содержащаяся в шаровой молнии, и типичная суммарная мощность излучения (порядка 100 Ватт). Время жизни шаровой молнии зависит от ее диаметра. Молния с диаметром 10 сантиметров существует примерно в течение 20-30 секунд. Интересно, что более 50% наблюдений относятся к закрытым помещениям.
Ученые выдвинули больше десятка гипотез, объясняющих природу шаровой молнии. Академик Капица, например, считал, что шаровая молния возникает в результате пробоя воздуха в стоячей электромагнитной волне, формирующейся между землей и облаками. Ему удалось экспериментально воспроизвести сферический разряд в гелии при атмосферном давлении. При этом добавки различных органических соединений меняли яркость и цвет свечения.
Предлагалась электронно-ионная модель шаровой молнии, в которой токи в поверхностной оболочке создают сильные магнитные поля, удерживающие плазму ионизированного воздуха за счет эффекта магнитной бутылки.
Профессор Б.М. Смирнов предложил сложную микропористую ячеистую структуру шаровой молнии, при которой ее устойчивость обеспечивается каркасом из плазменных нитей.
Имеется термохимическая модель шаровой молнии, где реакции с участием молекул воды и ионов происходят в насыщенном водяном паре в присутствии сильного электрического поля.
Другая интересная гипотеза связывает шаровую молнию с долгоживущим «ридберговским веществом», в котором один из электронов внешней оболочки атома находится в высоковозбужденном состоянии. В исследование ридберговских атомов большой вклад внесен профессором Н.Б. Делоне.
Наконец, в последние годы обсуждается гипотеза профессора Ю.Л. Ратиса, согласно которой шаровая молния представляет собой сгусток низкотемпературной радиоактивной плазмы, возникающий в процессе β-распада ядер радиоактивного фосфора в связанное состояние. Кстати, эта гипотеза объясняет мистический запах серы, отмечавшийся некоторыми наблюдателями. Сера может образовываться только в результате β-распада фосфора.
Как видно, проблема является не простой. Проверка теорий требует специальных экспериментов и достаточно сложного оборудования. До сих пор шаровую молнию, эквивалентную природной, в лабораториях не удается воспроизвести. Однако ученые уверены, что в скором времени загадка шаровой молнии будет решена.
Ученые также подсчитали, что вероятность увидеть шаровую молнию хотя бы раз в жизни составляет всего около одной сотой процента. Ну очень мало кому везет!
